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NOTE. 

A la suite (I'Adolphb, nous réimprimoas deux autres 
ouvrages de Denjamin Constant , que les meilleurs juges 
regardent coninie deux chefs-d*<Buyre- L'un est la préface 
de sa traduction de Wallstein de Schiller; Tautre est la cé- 
lèbre brochure qu'il publia pendant son exil, en 1813, sur 
V Esprit de Conquête et sur V Usurpation. 

La réunion de ces trois ouvrages fait de ce volume une 
édition des Œuvres choisies de Benjamin Constant , 
que les personnea.de goût nous sauront gré d'avoir ajoutée à 
la collection des meilleurs ouvrages que nous publions 
dans notre format. Cu. 
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PREFACE 



DE LA TROISIÈME ÉDITION. 



Ce D*est pas sans quelque hésitation que j'ai 
consenti à la réimpression de ce petit ouyrage , 
publié il y a dix ans. Sans la presque certitude 
qu*on voulait en faire une contrefaçon en Belgi- 
que, et que cette contrefaçon, comme la plupart 
de celles que répandent en Allemagne etqu*in- 
troduisent en France les contrefacteurs belges , 
serait grossie d'additions et d'interpolations aux- 
quelles je n'aurais point eu de part, je ne me se- 
rais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans 
Tunique pensée de convaincre deux ou trois amis, 
réunis à la campagne, de la possibilité de donner 
une sorte d'intérêt à un roman dont les person- 
nages se réduiraient à deux , et dont la situation 
serait toujours la même. 
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Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu déve- 
lopper quelques autres idées qui me sont surve- 
nues et ne m*ont pas semblé sans une certaine 
utilité. J*ai voulu peindre le mal que font éprou- 
ver même aux cœurs arides les souffrances qu'ils 
causent, et cette illusion qui les porte à se croire 
plus légers ou plus corrompus quils ne le sont. 
A distance, Timage de la douleur qu'on impose 
paraît vague et confuse, telle qu'un nuage facile 
à traverser ; on est encouragé par Fapprobatlon 
d'une société toute factice, qui supplée aux prin- 
cipes par les règles et aux émotions par les con- 
venances, et qui hait le scandale comme impor- 
tun , non comme immoral, car elle accueil le assez 
bien le vice quand te scandale ne s'y trouve pas ; 
on pense que des liens formés sans réflexion se 
briseront sans peine. Mais quand on voit Tan- 
p;oisse qui résulte de ces liens brisés, ce doulou- 
reux étonnement d'une âme trompée, cette dé- 
fiance qui succède à une confiance si complète , 
et qui, forcée de se diriger contre l'être à part 
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da reste du monde , s'étend à ce monde tout en- 
tier, cette estime refoulée sur elle-même et qui 
ne sait plus où se replacer ; on sent alors qu*il y 
a quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre 
parce qu'il aime ; on découvre combien sont pro- 
fondes les racines de Taffection qu*on croyait in- 
spirer sans la partager ; et si Ton surmonte ce qu*on 
appelle faiblesse, c'est en détruisant en soi-même 
tout ce qu'on a de généreux , en déchirant tout ce 
qu'on a de fidèle, en sacrifiant tout ce qu'on a do 
nobleetdebon. On se relève de cette victoire, à 
laquelle les indifférens et les amis applaudissent, 
ayant frappé de mort une portion de son âme , 
bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé 
la morale en la prenant pour prétexte de la du- 
reté ; et Ton survit à sa meilleure nature , hon- 
teux ou perverti par ce triste succès. 

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans 
Adolphe. Je ne sais si j'ai réussi ; ce qui me fe- 
rait croire au moins à un certain mérite de vé- 
rité, c'est que presque tous ccuiîl de mes lecteurs 
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que J'ai reDCOiitrés m'ont parlé d'eux-mêmes 
comme ayant été dans la position de mon héros. 
U est vrai qu'à travers les regrets qu'ils mon- 
traient de toutes les douleurs qu'ils avaient cau- 
sées » perçait Je ne sais quelle satisfaction de fa- 
tuité ; ils aimaient à se peindre comme ayant, de 
même qu'Adolphe, été poursuivis par les opiniâ- 
tres affections qu'ils avaient inspirées, et victi- 
mes de l'amour immense qu'on avait conçu pour 
eux. Je crois que pour la plupart ils se calom- 
niaient , et que si leur vanité les eût laissés tran- 
quilles , leur conscience eût pu rester en repos. 
Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adol- 
phe m'est devenu fort indifférent ; Je n'attache 
aucun prix à ce roman, et Je répète que ma seule 
intention , en le laissant reparaître devant un pu- 
blic qui l'a probablement oublié, si tant est que 
jamais il l'ait connu, a été de déclarer que toute 
édition qui contiendrait autre chose que ce qui 
est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de 
moi , et que je n'en serais pas responsable. 



AVIS 



DE L'ÉDITEUR. 



Je parcourais Tltalie, il y a bien des années. 
Je fus arrêté dans une auberge de Cerenza , petit 
village de la Calabre, par un débordement du 
Neto ; il y avait dans la même auberge un étran- 
ger qui se trouvait forcé d*y séjourner pour la 
même cause. Il était fort silencieux et paraissait 
triste ; il ne témoignait aucune impatience. Je 
me plaignais quelquefois à lui, comme au seul 
homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du 
retard que notre marche éprouvait. Il m'est 
égal, me répondait-il, d'être ici ou ailleurs. 
Notre hôte , qui avait causé avec un domestique 
napolitain qui servait cet étranger sans savoir 
son nom , me dit qu'il ne voyageait point par. 
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curiosité , car il ne \isitait ni les ruines , ni les 
sites , ni les monumens , ni les hommes. Il lisait 
beaucoup , mais jamais d'une manière suivie ; 
il se promenait le soir, toujours seul , et souvent 
il passait des journées entières assis, immobile, 
la tète appuyée sur les deux mains. 

Au moment où les communications, étant ré- 
tablies, nous auraient permis de partir, cet étran- 
ger tomba très-malade. L'humanité me fit un 
devoir de prolonger mon séjour auprès de lui 
pour le soigner. Il n'y avait à Cerenza qu'un 
chirurgien de village ; je voulais envoyer à Co- 
zenze chercher des secours plus efficaces. Ce n'est 
pas la peine, me dit l'étranger; l'homme que 
voilà est précisément ce qu'il me faut. Il avait 
raison , peut-être plus qu'il ne le pensait , car cet 
homme le guérit. Je ne vous croyais pas si ha- 
bile , lui dit-il avec une sorte d'humeur en le con- 
gédiant ; puis il me remercia de mes soins , et il 
partit. 

Plusieurs mois après , je reçus, à Naples, une 
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lettre de l'hAte deCerenza, avec une cassette trou- 
vée sur la route qui conduit àStrongoli, route que 
rétranger et moi nous avions suivie , mais sépa- 
rément. L'aubergiste qui me l'envoyait se croyait 
sûr qu'elle appartenait à Tun de nous deux. Elle 
renfermait beaucoup de lettres fort anciennes , 
sans adresses , ou dont les adresses et les signa- 
tures étaient effacées , un portrait de femme , et 
un cahier contenant Tanecdote ou l'histoire qu'on 
va lire. L'étranger, propriétaire de ces effets , ne 
m'avait laissé, en me quittant, aucun moyen de 
lui écrire ; Je les conservais depij^is dix ans , incer- 
tain de l'usage que je devais en faire , lorsqu'en 
ayant parlé par hasarda quelques personnes dans 
une ville d'Allemagne , l'une d'entre elles me 
demanda avec instance de lui confier le manu- 
scrit dont J'étais dépositaire. Au bout de huit 
jours , ce manuscrit me fut renvoyé avec une 
lettre que J'ai placée à la fin de cette histoire , 
parce qu'elle serait inintelligible si on la lisait 
avant de connaître l'histoire elle-même. 

2 
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Cette lettre m'a décidé à la publication ac- 
tuelle , en tne donnant la Certitude qu*elle ne 
peut offenser ni compromettre personne. Je n*ai 
pas changé Un mot à Toriglnal ; la suppression 
même des noms propres ne vient pas de moi : 
ils n'étaient désignés que comme ils sont encore, 
par des lettres initiales. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Je venais de finir à vingt-deux ans mes études 
à l'université de Gottingue. — L'intention de mon 
père, ministre de l'électeur de***, était que je 
parcourusse les pays les plus remarquables de 
lEurope. Il voulait ensuite m'a|peler auprès de 
lui, me faire entrer dans le département dont la 
direction lui était confiée , et me préparer à le 
remplacer un jour. J'avais obtenu , par uo tra- 
vail assez opiniâtre , au mUieu d'une vie très- 
dissipée , des succès qui m'avaient distingué de 
mes compagnons d'étude, et qui avaieat fait con- 
cevoir à mon père sur moi des espérances proba* 
blement fort exagérées. 

Ces espérances l'avaient rendu très-indulgent 
pour beaucoup de fautes que j'avais commises. 
Il ne m'avait jamais laissé souffrir des suites de 



i() ADOLPHE. 

ces fautes. 11 avait toujours accordé, quelquefois 
prévenu mes demandes à cet égard. 

Malheureusement sa conduite était plutôt no- 
ble et généreuse que tendre. J*étais pénétré de 
tous ses droits à ma reconnaissance et à mon res- 
pect; mais aucune confiance n'avait existé jamais 
entre nous. Il avait dans Tesprit je ne sais quoi 
d'ironique qui convenait malà mon caractère. Je ne 
demandais alors qu'à me livrer à ces impressions 
primitives et fougueuses qui jettent l'âme hors 
de la sphère commune, et lui inspirent le dédain 
de tous les objets qui l'environnent. Je trouvais 
dans mon père, non pas un censeur, mais un ob- 
seryateur froid et caustique, qui souriait d'abord 
de pitié , et qui finissait bientôt la conversation 
avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant 
mes dix-huit premières années, d'avoir eu ja- 
mais un entretta d'une heure avec lui. Ses let- 
tres étaient affectueuses, pleines de conseils rai- 
sonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous 
en présence Tun de l'autre , qu'il y avait en lui 
quelque chose de contraint que je ne pouvais 
m*expliquer, et qui réagissait sur moi d'une ma- 
nière pénible. Je ne savais pas alors ce que c'é- 
tait que la timidité , cette souffrance intérieure 
qui nous poursuit jusque dans l'âge le plus avancé, 
qui refoule sur notre cœur les impressions les 
plus profondes, qui glace nos paroles, qui dé- 
nature dans notre bouche tout ce que nous es- 
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sayoDS de dire , et ne nous permet de nous ex- 
primer que par des mots vagues ou une Ironie 
plus ou moins amère, comme si nous voulions 
nous venger sur nos sentimens mêmes de la dou- 
leur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire 
connaître. Je ne savais pas que , même avec son 
fils , mon père était timide, et que souvent, après 
avoir longtemps attendu de moi quelques témoi- 
gnages d*affection que sa froideur apparente sem- 
blait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés 
de larmes, et se plaignait à d'autres de ce que je 
ne l'aimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut une grande influence 
sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais 
plus agité, parce que J'étais plus jeune, je m'ac- 
coutumai à renfermer en moi-même tout ce que 
j éprouvais, à ne former que des plans solitaires, 
à ne compter que sur moi pour leur exécution, 
à considérer les avis, Tintérèt ^l'assistance et jus- 
qu'à la seule présence des autres comme une gêne 
et comme un obstacle. Je contractai l'habitude 
de ne jamais parler de ce qui m'occupait , de ne 
me soumettre à la conversation que comme à une 
nécessité importune, et de l'animer alors par une 
plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins 
fatigante, et qui m'aidait à cacher mes véritables 
pensées. De là une certaine absence d'abandon 
qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, 
et une difficulté de causer sérieusement que j'ai 
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toujours peine à surmonter. II en résulta en 
même temps un désir ardent d'indépendance, 
une grande impatience des liens dont j'étais en- 
vironné , une terreur invincible d*en former de 
nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout 
seul, et tel est même à présent Teffet de cette 
disposition d'âme, que, dans les circonstances les 
moins importantes , quand je dois choisir entre 
deux partis, la figure humaine me trouble, et 
mon mouvement naturel est de la fuir pour dé- 
libérer en paix. Je n'avais point cependant la pro- 
fondeur d'égoïsme qu'un tel caractère parait an- 
noncer : tout en ne m'intéressant qu*à moi , je 
m'intéressais faiblement à moi-même. Je portais 
au fond de mon cœur un besoin de sensibilité 
dont je ne m'apercevais pas, mats qui, ne trou- 
vant point à se satisfaire, me détachait successi- 
vement de tous les objets qui tour à tour atti- 
raient ma curiosité. Celte indifférence sur tout 
s^était encore fortifiée par l'idée de la mort^ idée 
qui m*avait frappé très-jeune, et sur laquelle je 
n'ai jamais conçu que les hommes s'étourdissent 
si facilement. J'avais, à l'Âge de dix-sept ans, vu 
mourir une femme âgée, dont l'esprit, d'une 
tournure remarquable et bizarre, avait commencé 
à développer le mien. Cette femme, comme tant 
d'autres, s'était, à l'entrée de sa carrière, lancée 
vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec 
le sentiment d'une grande force d'âme et de fa- 
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cultes vraiment puissantes. Corome tant d*autres 
aussi, faute de s'être pliée à des convenances 
ractices , mais nécessaires, eile avait vu ses espé- 
rances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir ; 
et la vieillesse enfin Tavait atteinte sans la sou* 
mettre. Elle vivait dans un château voisin d'une 
de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que 
son esprit pour ressource, et analysant tout avec 
son esprit. Pendant près d'un an, dans nos con« 
versations inépuisables, nous avions envisagé 
la vie sous touftes ses faces , et la mort toujours 
pour terme de tout ; et après avoir tant camé de 
la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper à 
mes yeux. 

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment 
d'incertitude sur la destinée , et d'une rêverie 
vague qui ne m'abandonnait pas« Je lisais de pré- 
férence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté 
de la vie humaine. Je trouvais qu^aucun but ne 
valait la peine d'aucun effort. Il est assez singulier 
que eette impression se soit affaiblie {urécisément à 
mesure que les années se sont accumulées sur 
moi. Serait-ce parce qu'il y a dans l'espérance 
quelque chose de douteux , et que , lorsqu'elle 
se retire de la carrière de l'homme , cette car-* 
rière prend un caractère plus sévère , mais plus 
positir? Serait-ce que la vie semble d'autant plus 
réelle , que toutes les illusions^ disparaissent , 
comme la cime des rochers se dessine mieux 
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dans l'horizon lorsque les nuages se dissipent ? 
Je me rendis , en quittant Gottingue , dans la 
petite ville de B***. Cette ville était la résidence 
d*un prince qui , comme la plupart de ceux de 
r Allemagne, gouvernait avec douceur un pays 
de peu d'étendue , protégeait les hommes éclai- 
rés qui venaient s*y fixer, laissait à toutes les opi- 
nions une liberté parraite, mais qui, borné par 
Tancien usage à la société de ses courtisans , ne 
rassemblait par-là même autour de lui que des 
hommes en grande partie insignifians ou mé- 
diocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la 
curiosité qu^inspire naturellement tout étranger 
qui vient rompre le cercle de la monotonie et de 
rétiquette. Pendant quelques mois , je ne remar- 
quai rien qui pût captiver mon attention. J'étais 
reconnaissant de Tobligeance qu'on me témoi- 
gnait; mais tantôt ma timidité m'empêchait d'en 
profiter, tantôt la fatigue d'une agitation sans 
but me faisait préférer la solitude aux plaisirs in- 
sipides que Ton m'invitait à partager. Je n'avais 
de haine contre personne, mais peu de gens 
m'inspiraient de l'intérêt; or, les hommes se 
blessent de l'indifférence; ils l'attribuent à la 
malveillance ou à l'affectation; ils ne veulent 
pas croire qu'on s'ennuie avec eux naturellement. 
Quelquefois je cherchais à contraindre mon en- 
nui ; je me réfugiais dans une taciturnité pro- 
fonde : on prenait cette taciturnité pour du dé- 
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dain. D'autres fois, lassé moi-même de mon 
silence , je me laissais aller à quelques plaisan- 
teries , et mon esprit , mis en mouvement , m'en- 
traînait au-delà de toute mesure. Je révélais en 
un jour tous les ridicules que j'avais observés 
durant un mois. Les confidens de mes épanche- 
mens subits et involontaires ne m'en savaient 
aucun gré , et avaient raison ; car c'était le be- 
soin de parler qui me saisissait , et non la con- 
fiance. J'avais contracté dans mes conversations 
avec la femme qui , la première , avait déve- 
loppé mes idées, une insurmontable aversion 
pour toutes les maximes communes et pour toutes 
les formules dogmatiques. Lors donc que j'en- 
tendais la médiocrité disserter avec complai- 
sance sur des principes bien établis , bien incon- 
testables en fait de morale , de convenance ou de 
religion, choses qu'elle met assez volontiers sur 
la même ligne, je me sentais poussé à la contre- 
dire , non que j'eusse adopté des opinions op- 
posées , mais parce que j'étais impatienté d'une 
conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel 
instinct m'avertissait d'ailleurs de me défier de 
ces axiomes généraux si exempts de toute res- 
triction , si purs de toute nuance. Les sots font 
de leur morale une masse compacte et indivi- 
sible, pour qu'elle se mêle le moins possible 
avec leurs actions , et les laisse libres dans tous 
les détails. 
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Je me donnai bientôt, par cette conduite, une 
grande réputation de légèreté, de persifflage , de 
méchanceté. Mes paroles amères furent consi- 
dérées comme des preuves d'une âme haineuse , 
mes plaisanteries comme des attentats contre 
tout ce qu'il y avait de plus respectable. Ceux 
dont j'avais eu le tort de me moquer trouvaient 
commode de Taire cause commune avec les prin* 
cipes qu'ils m'accusaient de révoquer en doute ; 
parce que , sans le vouloir, je les avais fait rire 
nux dépens les uns des autres, tousse réunirent 
contre moi. On eût dit qu'en faisant remarquer 
leurs ridicules, je trahissais une confidence qu'ils 
m'avaient faite ; on eût dit qu en se montrant à 
mes yeux tels qu'ils étaient, ils avaient obtenu 
de ma part la promesse du silence : je n'avais 
point la conscience d'avoir accepté ce traité trop 
onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se don- 
ner ample carrière , j'en trouvais à les observer 
et à les décrire ; et ce qu'ils appelaient une per- 
fidie me paraissait un dédommagement tout in- 
nocent et très-légitime. 

Je ne veux point ici me justifier : j'ai renoncé 
depuis longtemps à cet usage frivole et facile 
d'un esprit sans expérience ; je veux simplement 
dire , et cela pour d'autres que pour moi , qui 
suis maintenant à l'abri du monde, qu'il faut du 
temps pour s'accoutumer à l'espèce humaine , 
telle que l'intérêt, l'afTectation , la vanité, la 
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peur, nous Tout Taitc. L^étonnement de la pre- 
mière jeunesse , à l'aspect d'une société si factice 
et si travaillée , annonce plutôt un cœur naturel 
qu'un esprit méchant. Cette société d'ailleurs n'a 
rien à en craindre : elle pèse tellement sur nous, 
son influence sourde est tellement puissante , 
qu'elle ne tarde pas à nous façonner d'après le 
moule universel. Nous ne sommes plus surpris 
alors que de notre ancienne surprise , et nous 
nous trouvons bien sous notre nouvelle forme , 
comme l'on finit par respifef librement dans un 
spectacle encombré par la foole, tandis qu'en 
entrant , on n'y respirait qtt*ave6 effort. 

SI quelques-uns échappent à cette destinée 
{i^énéfale , ils renferment en eùt-méfnes leur dis- 
sentiment secret; ils aperçoivent dans la plupart 
des ridicules le germe des vi6es t Us n'en plai- 
santent plus , parce que le mépris remplace la 
moquerie , et que le mépris est silencieux. 

Il s'établit donc , dans le petit public qui m'en- 
vironnait» une inquiétude vague sur mon ca- 
ractère. On ne pouvait citer aucune action con- 
damnable ; on ne pouvait même m'en contester 
quelques-unes qui semblaient annoncer de In 
générosité ou du détouement; mais on disait 
que j'étais un homme immoral , un homme peu 
sûr : deux épithètcs heureusement inventées 
pour insinuer les faits qu'on ignore, et laisser 
deviner ce qu'on ne sait pas. 
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CHAPITRE II. 



Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m*âperce- 
vais point de l'impression que je produisais , et 
je partageais mon temps entre des études que 
j'interrompais souvent, des projets que je n'exé- 
cutais pas, des plaisirs qui ne m'intéressaient 
guère , lorsqu'une circonstance , très-frivole en 
apparence , produisit dans ma disposition une ré- 
volution importante. 

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié 
cherchait depuis quelques mois à plaire à l'une 
des femmes les moins insipides de la société dans 
laquelle nous vivions : j'étais le confident très- 
désintéressé de son entreprise. Après^ longs 
efforts , il parvint à se faire aimer ; et cSnme il 
ne m'avait point caché ses revers et ses peines , 
il se crut obligé de me communiquer ses succès : 
rien n'égalait ses transports et l'excès de sa joie. 
Le spectacle d*un tel bonheur me fit regretter 
de n'en avoir pas essayé encore ; je n'avais point 
eu jusqu'alors de liaison de femme qui pût flatter 
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mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se 
dévoiler à mes yeux ; un nouveau besoin se fit 
sentir au fond de mon cœur. Il y avait dans ce 
besoin beaucoup de vanité , sans doute , mais il 
n'y avait pas uniquement de la vanité ; il y en 
avait peut-être moins que je ne le croyais moi- 
même. Les sentimens de Fhomme sont confus et 
mélangés ; ils se composent d'une multitude d'im- 
pressions variées qui échappent à l'observation ; 
et la parole , toujours trop grossière et trop gé- 
nérale , peut bien servir à les désigner, mais ne 
sert jamais à les définir. 

J'avais, dans la maison de mon père, adopté 
sur les femmes un système assez immoral. Mon 
père, bien qu'il observât strictement les conve- 
nances extérieures, se permettait assez fréquem- 
ment des propos légers sur les liaisons d'amour : 
il les regardait comme des amusemens, sinon 
permis, du moins excusables, et considérait le 
mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait 
pour principe, qu'un jeune homme doit éviter 
avec soin de faire ce qu'on nomme une folie, 
c'est-à-dire de contracter un engagement dura- 
ble avec une p^sonne qui ne fût pas parfaite- 
ment son égale pour la fortune, la naissance et 
les avantages extérieurs ; mais du reste, toutes les 
femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas 
de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans in- 
convénient, être prises, puis être quittées; et je 

3 
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l'avais vu sourire avec une sorte d'approbation 
à cette' parodie d*un mot connu : Cela leur fait 
si peu de mal^ et à nom tant de plaisir ! 

L*on ne sait pas assez combien , dans la pre- 
mière Jeunesse , les mots de cette espèce Tout une 
impression profonde, et combien à un âge où 
toutes les opinions sont encore douteuses et va* 
cillantes , les enfants s'étonnent de voir contre- 
dire, par des plaisanteries que tout le monde 
applaudit, les règles directes qu'on leur a don- 
nées. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que 
des formules banales que leurs parents sont con- 
venus de leur répéter pour Tacquit de leur con- 
science, et les plaisanteries. leur semblent ren- 
fermer le véritable secret de la vie. 

Tourmenté d'une émotion vague, Je veux être 
aimé , me disais-Je , et Je regardais autour de 
moi ; je ne voyais personne qui m*inspirAt de 
Famour, personne qui me parût susceptible d'en 
prendre ; j'interrogeais mon cœur et mes goûts : 
je ne me sentais aucun mouvement de préfé- 
rence. Je m'agitais ainsi intérieurement, lorsque 
je fis connaissance avec le comte de P*^*, homme 
de quarante ans, dont la famille était alliée à la 
mienne. Il me proposa de venir le voir. Malheu- 
reuse visite! Il avait.chez lui sa maîtresse, une 
Polonaise , célèbre par sa beauté , quoiqu'elle ne 
fût plus de la première Jeunesse. Cotte femme, 
malgré sa situation désavantageuse, avait montré, 
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dans plusieurs occasiong, un caractère distiogué. 
Sa famille , assez illustre en Pologne , avait été 
ruinée dans les troubles de cette contrée. Son 
père avait été proscrit; sa mère était ailée cher- 
cher un asile eu France, et y avait mené sa ÛUe, 
qu'elle avait laissée, à sa mort, dans un isole* 
ment complet. Le comte de F'* en était devenu 
amoureux. J*ai toujours ignoré comment s*était 
formée une liaison qui , lorsque j'ai vu pour la 
première fois Ellénore, était, dès longtemps, 
établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité 
de sa situation ou Tinexpérience de son âge l'a- 
vait-elle jetée dans une carrière qui répugnait 
également à son éducation, à ses habitudes et 
à la fierté qui faisait une partie très-remarquable 
de son caractère? Ce que je sais, ce que tout le 
monde a su, c'est que la fortune du comte de 
P*** ayant été presque entièrement détruite et 
sa liberté menacée, Eilénore lui avait donné de 
telles preuves de dévouement, avait rejeté avec 
un tel mépris les oiïres les plus brillantes, avait 
partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle 
et même de joie , que la sévérilé la plus scrupu- 
leuse ne pouvait s'empêcher de rendre justice à 
la pureté de ses motifs et au désintéressement de 
sa conduite. C'était à son activité , à son courage, 
à sa raison , aux sacrifices de tout genre qu'elle 
avait supportés sans se plaindre, que son amant 
devait d'avoir recouvré une partie de ses biens. 
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Us étaient venus s'établir à D*** pour y suivre un 
procès qui pouvait rendre entièrement au comte 
de P^*^"^ son ancienne opulence , et comptaient y 
rester environ deux ans. 

EUénore n'avait qu'un esprit ordinaire ; mais 
ses idées étaient justes, et ses expressions, tou- 
jours simples, étaient quelquefois frappantes par 
la noblesse et Télévation de ses sentimens. Elle 
avait beaucoup de préjugés; mais tous ses pré- 
jugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle 
attachait le plus grand prix à la régularité de la 
conduite, précisément parce que la sienne n'était 
pas régulière suivant les notions reçues. Elle était 
très-religieuse, parce que la religion condamnait 
rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait 
sévèrement dans la conversation tout ce qui n^au- 
rait paru à d'autres femmes que des plaisanteries 
innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on 
ne se crût autorisé par son état à lui en adresser 
de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez 
elle que des hommes du rang le plus élevé et de 
mœurs irréprochables , parce que les femmes à 
qui elle frémissait d'être comparée se forment 
d'ordinaire une société mélangée, et, se rési- 
gnant à la perte de la considération, ne cherchent 
dans leurs relations que l'amusement. EUénore, 
en un mot, était en lutte constante avec sa des- 
tinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par cha- 
cune de ses actions et de ses paroles, contre la 
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classe dans laquelle elle se trouvait rangée ; et 
comme elle -sentait que la réalité était plus Torte 
qu'elle, et que ses efforts ne changeaient rien à 
sa situation, elle était fort malheureuse. Elle 
élerait deux enfans qu'elle avait eus du comte 
de P^, avec une austérité excessive. On eût dit 
quelquefois qu'une révolte secrète se mêlait à 
l'attadiement plutôt passionné que tendre qu'elle 
leur montrait , et les lui rendait en quelque sorte 
importuns. Lorsqu'on lui faisait à bonne inten- 
tion quelque remarque sur ce que ses enfans 
grandissaient, sur les talens qu'ils promettaient 
d'avoir, sur la carrière qu'ils auraient à suivre , 
on la voyait pâlir de l'idée qu'il faudrait qu'un 
jour elle leur avouât leur naissance. Mais le 
moindre danger, une heure d'absence , la rame- 
nait à eux avec une anxiété où l'on démêlait une 
espèce de remords, et le désir de leur donner 
par ses caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait 
pas elle-même. Cette opposition entre ses senti- 
mens et la place qu'elle occupait dans le monde 
avait rendu son humeur fort inégale. Souvent 
elle jetait rêveuse et taciturne; quelquefois elle 
parlait avec impétuosité. Comme elle était tour- 
mentée d'une idée particulière , au milieu de la 
conversation la plus générale , elle ne restait ja- 
mais parfaitement calme. Mais, par cela même, 
il y avait dans sa manière quelque chose de fou- 
gueux et d'inattendu qui la rendait plu9 piquante 

3. 
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qu'elle n*aurait dû Kétre naturellement. La bi- 
zarrerie de sa position suppléait en elle à la nou- 
veauté des idées. On Texaminait avec intérêt et 
curiosité comme un bel orage. 

Offerte à mes regards dans un moment où mon 
cœur avait besoin d*amour, ma vanité, de succès, 
Ëllénore me parut une conquête digne de moi. 
Elle-même trouva du plaisir dans la société d'un 
homme différent de ceux qu'elle avait vus jus- 
qu'alors. Son cercle s'était composé de quelques 
amis ou parensde son amant et de leurs Temmes, 
que l'ascendant du comte de P"^* avait Torcésà 
recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépour- 
vus de sentimens aussi bien que d'idées ; les fem- 
mes ne différaient de leurs maris que par une 
médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce 
qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette tran- 
quillité d'esprit qui résuite de l'occupation et de 
la régularité des affaires. Une plaisanterie plus 
légère, une conversation plus variée, un mélange 
particulier de mélancolie et de gaieté, de décou- 
ragement et d'intérêt, d'enthousiasme et d'iro- 
nie, étonnèrent et attachèrent Ëllénore. Elle 
parlait plusieurs langues, imparraitement à la vé- 
rité, mais toujoursavee vivacité, quelquefois avec 
grâce. Ses idées semblaient se faire jour à tra- 
vers les obstacles, et sortir de cette lutte plus 
agréables, plus naïves et plus neuves ; car les 
idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les 
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débarrassent de ces touroures qui les foot pa- 
raître tour k tour communes et affectées. Nous 
lisions ensemble des poètes anglais ; nous nous 
promenions ensemble. J'allais souvent la voir le 
matin ; j'y retournais le soir : je causais avec elle 
sur mille sujets. 
. Je pensais faire, en observateur froid etimpar- 
liai, le tour de son caractère et de son esprit ; 
mais chaque mot qu'elle disait me semblait re- 
vêtu d'une grâce inexplicable. Le dessein de lui 
plaire, mettant dans ma vie un nouvel intérêt, 
animait mon existence d'une manière inusitée. 
J'attribuais à son charme cet effet presque magi- 
que : j'en aurais joui plus complètement encore 
sans l'engagement que j'avais pris envers mon 
amour-propre. Cet amour-propre était en tiers 
entre Ellénore et moi. Je me croyais comme 
obligé de marcher au plus vite vers le but que je 
m'étais proposé : je ne me livrais donc pas sans 
réserve à mes impressions. Il me tardait d'avoir 
parlé, car il me semblait que je n'avais qu'à par- 
ler pour réussir. Je no croyais point aimer Ellé- 
nore ; mais déjà je n'aurais pu me résigner à ne 
pas lui plaire. £lle m'occupait sans cesse : je for- 
mais mille projets ; j'inventais mille moyens do 
conquête, avec cette fatuité sans expérience qui 
se croit sûre du succès parce qu'elle n'a rien es- 
sayé. 
Cependant une invincible timidité m'arrêtait : 
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tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou 
se terminaient tout autrement que je ne l'avais 
projeté. Je me débattais intérieurement : j'étais 
indigné contre moi-même. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me 
tirer de cette lutte avec honneur à mes propres 
yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien précipiter, 
qu'Ellénore était trop peu préparée à Taveu que 
je méditais, et qu'il valait mieux attendre en- 
core. Presque toujours , pour vivre en repos avec 
nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en 
systèmes nos impuissances ou nos faiblesses : 
cela satisfait cette portion de nous qui est, pour 
ainsi dire, spectatrice de l'autre. 

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je 
fixais le lendemain comme l'époque invariable 
d'une déclaration positive, et chaque lendemain 
s'écoulait comme la veille. Ma timidité me quit- 
tait dès que je m'éloignais d'Ëllénore ; je repre- 
nais alors mes plans habiles et mes profondes 
combinaisons : mais à peine me retrouvais-je 
auprès d'elle , que je me sentais de nouveau 
tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans 
mon cœur, en son absence, m'aurait pris pour un 
séducteur froid et peu sensible ; quiconque m'eut 
aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un 
amant novice, interdit et passionné. L'on se serait 
également trompé dans ces deux jugemens : il n'y 
a point d'unité complète dans l'homme, et près- 
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que jamais personne D*est tout-à-fait sincère ni 
tout-à-fait de mauYaise foi. 

Convaincu par ces expérience& réitérées que 
je n'aurais Jamais le courage de parler à Ellénore, 
Je medétenmnaiàluiécrire. Le comte de F^^était 
absent. Les combats que j'ayais livrés longtemps 
à mon propre caractère, Timpatience que j'éprou- 
vais de n'avoir pu le surmonter, mon incertitude, 
sur le succès de ma tentative, Jetèrent dans ma 
lettre une agitation qui ressemblait fort à Fa- 
mour. Échauffé d'ailleurs que j'étais par mon 
propre style, Je ressenteis, en finissant d'écrire, 
un peu de la passion que j'avais cherché à expri- 
mer avec toute la force possible. 

Ëllénore vit dans ma lettre ce qu'il éteit natu- 
rel d'y voir , le transport passager d'un homme 
qui avait dix ans de moins qu'elle, dont le cœur 
s'ouvrait à des sentimens qui lui étaient encore 
inconnus, et qui mériteit plus de pitié que de 
colère. Elle me répondit avec bonté, me donna 
des conseils affectueux, m'offrit une amitié sin- 
cère, mais me déclara que, jusqu'au retour du 
comte de P***, elle ne pourrait me recevoir. 

Cette réponse me bouleversa. Mon imagina- 
tion, s'irritent de l'obstecle, s'empara de toute 
mon existence. L'amour, qu'une heure aupara- 
vant Je m'applaudissais de feindre, je crus tout 
à coup l'éprouver avec fureur. Je courus chez 
Ëllénore; on me dit qu'elle était sortie. Je lui 
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écrivis ; Je la^ suppliai de m'accorder une dernière 
entrevue ; Je lui peignis en termes déchirans mon 
désespoir, les projets funestes que m'in^irait sa 
cruelle détermination. Pendant une grande par- 
tie du Jour, J'attendis vainement une réponse. Je 
ne calmai mon inexprimable souffrance qu*en me 
répétant que le lendemain Je braverais toutes les 
.difficultés pour pénétrer Jusqu'à EUénore et pour 
liii parler. On m'apporta le soir quelques mots 
d'elle : ils étaient doux. Je crus y remarquer une 
impression de regret et de tristesse; mais elle 
persistait dans sa résolution, qu'elle m'annonçait 
comme inébranlable. Je me présentai de nouveau 
chez elle le lendemain. Elle était partie pour une 
campagne dont ses gens ignoraient le nom. Us 
n'avaient même aucun moyen de lui faire parve* 
nir des lettres. 

Je restai longtemps immobile à sa porte, n'i- 
maginant plus aucune chance de la retrouver. 
J'étais étonné moi*méme de ce que je souffrais. 
Ma mémoire me retraçait les instans où Je m'é- 
tais dit que Je n'aspirais qu'à un succès ; que ce 
n'était qu'une tentative à laquelle Je renoncerais 
sans peine. Je ne concevais rien à la douleur vio- 
lente, indomptable, qui déchirait mon cœur. 
Plusieurs jours se passèrent de la sorte. J*étais 
également incapable de distraction et d'étude. 
J'errais sans cesse devant la porte d'Eliénore. Je 
me promenais dans la ville, comme si, au détour 
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de chaque rue , j avais pa espérer de la rencon- 
trer. Un malin, dans une de ces courses sans but, 
qui servaient à remplacer mon agitation par de 
ia fatigue, j'aperçus la voitore du comte de ¥*** , 
qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit 
pied à terre. Après quelques phrases banales, 
je lui parlai, en déguisant mon trouble, du dé- 
part subit d'Ellénore. Oui, me dit-il, une de ses 
amies, à quelques lieues d*ici , a éprouvé je ne 
sais quel événement fâcheux qui a fait croire à 
ËUénore que ses consolations lui seraient utiles. 
Elle est partie sans me consulter. C'est une per* 
sonne que tous ses sentimens dominent, et dont 
rârae, to«\jours active, trouve presque du repos 
dans le dévouement. Mais sa présence ici m*est 
trop nécessaire; je vais loi écrire : elle reviendra 
sûrement dans quelques jours. 

Cette assurance me calma ; je sentis ma dou- 
leur s*apaiser. Pour la première fois depuis le dé- 
part d'EUéoore, je pus respirer sans peine. Son 
retour fut moins prompt que ne Tespérait le 
comte de P***. Mais j'avais repris ma vie habi- 
tuelle, et l'angoisse que j'avais éprouvée com- 
mençait à se dissiper, lorsqu'au bout d'un mois 
M. de P**" me fit avertir qu'Ellénore devait arri- 
ver le soir. Comme il mettait un grand prix à lui 
maintenir dans la société la place que son carac- 
tère méritait, et dont sa situation semblait l'ex- 
clure, il avait invité à souper plusieurs femmes 
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de ses parentes et de ses amies qui avaient con-- 
senti à voir Ellénore. 

Mes souvenirs reparurent , d'abord confus , 
bientôt plus vifs. Mon amour-propre s'y mêlait. 
J'étais embarrassé, humilié , de rencontrer une 
femme qui m'avait traité comme un enfant. Il 
me semblait la voir, souriant à mon approche 
de ce qu'une courte absence avait calmé reflér- 
vescence d'une jeune tête ; et Je démêlais dans 
ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par 
degrés mes sentimens se réveillèrent. Je m'étais 
levé, ce jour-là même, ne songeant plus à Ellé- 
nore ; une heure après avoir reçu la nouvelle de 
son arrivée, son image errait devant mes yeux, 
régnait sur mon cœur, et j'avais la fièvre de la 
crainte de ne pas la voir. 

Je restai chez moi toute la journée ; Je m'y 
tins, pour ainsi dire, caché : je tremblais que le 
moindre mouvement ne prévînt notre rencontre. 
Rien pourtant n'était plus simple, plus certain ; 
mais Je la désirais avec tant d'ardeur, qu'elle me 
paraissait impossible. L'impatience me dévorait : 
à tous les instans Je consultais ma montre. J'étais 
obligé d'ouvrir la fenêtre pour respirer; mon 
sang me brûlait en circulant dans mes veines. 

Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je 
devais me rendre chez le. comte. Mon impatience 
se Changea tout à coup en timidité ; Je m'habil- 
lai lentement ; je ne me sentais plus pressé d'ar- 
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river : j'avais un tel effroi que mon attente ne îùt 
déçue , un sentiment ^i vif de la douleur que je 
courais risque d'éprouver, que j'aurais consenti 
volontiers à tout ajourner. 

Il était assez tard lorsque j*entrai chez M. de 
P^. J'aperçus EUénore assise au fond de la 
chambre ; je n*osais avancer, il me semblait que 
tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J'al- 
lai me cacher dans un coin du salon, derrière un 
groupe d*bommes qui causaient. De là je con- 
templais Ellénore : elle me parut légèrement 
changée, elle était plus pâle que de coutume. Le 
comte me découvrit dans l'espèce de retraite où je 
m'étais réfugié ; il vintàmoi,mepritparlamain, 
et me conduisit vers Ellénore. Je vous présente, 
lui dit-il en riant, Tun des hommes que votre 
départ inattendu a le plus étonnés. Ellénore par- 
lait à une femme placée à côté d'elle. Lorsqu'elle 
me vit, ses paroles s'arrêtèrent sur ses lèvres; 
elle demeura tout interdite : je l'étais beaucoup 
moi-même. 

On pouvait nous entendre : j'adressai à Ellé*< 
nore des questions indifférentes. Nous reprîmes 
tous deux une apparence de calme. On annonça 
qu'on avait servi ; j'offris à Ellénore mon bras , 
qu'elle ne put refuser. Si vous ne me promettez 
pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir 
demain chez vous h onze heures , je pars à l'in- 
stant, j'abandonne mon pays, ma fnmillc et mon 

4 
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père, Je romps tous mes liens, J'abjure tous mes 
deroirs, et Je vais, n'importe où, finir au plus tôt 
une vie que vous vous plaisez à empoisonner. 
Adolphe! me répondit-elle ; et elle hésitait. Je fis 
un mouvement pour m*éloigner. Je ne sais ce 
que mes traits exprimèrent, mais je n'avaisjamais 
éprouvé de contraction si violente. 

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'af- 
fection se peignit sur sa figure. Je vous recevrai 

demain, me dit-elle, mais je vous conjure 

Beaucoup de personnes nous suivaient , elle ne 
put achever sa phrase. Je pressai sa main de 
mon bras ; nous nous mimes à table. 

J'aurais voulu m'asseoir à côté d'ËUénore, 
mais le mattre de la maison l'avait autrement dé- 
cidé : Je fus placé à peu près vis-à-vis d'elle. Au 
commencement du souper, elle était rêveuse. 
Quand on lui adressait la parole, elle répondait 
avec douceur ; mais elle retombait bientôt dans 
la distraction. Une de ses amies, frappée de son 
silence et de son abattement, lui demanda si elle 
était malade. Je n'ai pas été bien dans ces der- 
niers temps, répondit-elle, et même à présent Je 
suis fort ébranlée. J'aspirais à produire dans l'es- 
prit d'ËUénore une impression agréable; Je vou- 
lais, en me montrant aimable et spirituel; la dis- 
poser en ma faveur, et là préparer à l'entrevue 
qu'elle m'avait accordée. J'essayai donc de mille 
manières de fixer son attention. Je ramenai la 
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conversation sur des sujets que je savais Tinté- 
resser; nos voisins s*y mêlèrent : j*étais inspiré 
par sa présence ; je parvins à me faire écouter 
d'elle, jela vis bientôt sourire : j*en ressentis 
une telle joie, mes regards exprimèrent tant de 
reconnaissance , qu'elle ne put s*emp6cher d*en 
être touchée. Sa tristesse et sa distraction se dis- 
sipèrent : elle ne résista plus au charme secret 
que répandait dans son âme la vue du bonheur 
que je lui devais ; et quand nous sortîmes de ta- 
ble , nos cœurs étaient d'intelligence comme si 
nous n'avions jamais été séparés. Vous voyez, lui 
dis-je en lui donnant la main pour rentrer dans 
le salon, que vous disposez de toute mon exi- 
stence; que vousai-je fait pour que vous trouviez 
du plaisir à la tourmenter? 



CHAPITRE 111. 



Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus 
question dans mon âme ni de calculs ui de pro- 
jets ; je me sentais , de la meilleure foi du monde, 
véritablement amoureux. Ce n'était plus l'espoir 
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du succès qui me faisait agir : le besoin de voir 
celle que j'aimais , de jouir de sa présence , me 
dominait exclusivement. Onze heures sonnèrent, 
je me rendis auprès d'Ëllénore; elle m'attendait. 
Elle voulut parler : je lui demandai de m*écou- 
ter. Je m'assis auprès d'elle, car je pouvais à 
peine me soutenir, et je continuai en ces termes, 
non sans être obligé de m'interrompre souvent: 
Je ne viens point réclamer contre la sentence 
que vous avez prononcée ; je ne viens point ré- 
tracter un aveu qui a pu vous offenser ; je le vou- 
drais en vain. Cet amour que vous repoussez est 
indestructible : TelTort même que je fais dans ce 
moment pour vous parler avec un peu de calme 
est une preuve de la violence d'un sentiment qui 
vous blesse. Mais ce n'est plus pour vous en en- 
tretenir que je vous ai priée de m'entendre ; c'est 
au contraire pour vous demander de l'oublier, 
de me recevoir comme autrefois, d'écarter le sou- 
venir d'un instant de délire, de ne pas me punir 
de ce que vous savez un secret que j'aurais d& 
renfermer au fond demonftme. Vous connaissez 
ma situation , ce caractère qu'on dit bizarre et 
sauvage, ce cœur étranger à tous les intérêts du 
monde, solitaire au milieu des hommes, et qui 
souffre pourtant de l'isolement auquel il est con- 
damné. Votre amitié me soutenait : sans cette 
amitié je ne puis vivre. J'ai pris l'habitude do 
vous voir ; vous avez laissé nattre et se former 
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cette douce habitude : qu*ai-je fait pour perdre 
cette unique consolation d'une existence si triste 
et si sombre? Je suis horriblement malheureux ; 
je n'ai plus le courage de supporter un si long 
malheur ; je n'espère rien , je ne demande rien , 
je ne yeux que vous voir ; mais Je dois vous voir 
s'il faut que je vive. 

EUénore gardait le silence. Que craignez-vous? 
repris-je. Qu'est-ce que j'exige? ce que vous ac- 
cordez à tous les indifférens. Est-ce le monde 
que vous redoutez? Ce monde, absorbé dans ses 
frivolités solennelles , ne lira pas dans un cœur 
tel que le mien. Comment ne serais-je pas pru- 
dent? n'y va-t-il pas de ma vie? EUénore, ren- 
dez-vous à ma prière : vous y trouverez quelque 
douceur. Il y aura pour vous quelque charme à 
être aimée ainsi, à me voir auprès de vous, oc- 
cupé de vous seule, n'existant que pour vous, 
vous devant toutes les sensations de bonheur dont 
je suis encore susceptible, arraché par votre pré- 
sence à la souffrance et au désespoir. 

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant 
toutes les objections , retournant de mille ma- 
nières tous les raisonnemens qui plaidaient en 
ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je de- 
mandais si peu de chose, j'aurais élé si malheu- 
reux d'un refus! 

EUénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs 
conditions. Elle ne consentit à me recevoir quo 
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rarement, au milieu d'une société nombreuse, 
avec rengagement que je ne lui parlerais Jamais 
d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. Nous 
étions contens tous les deux : moi, d'avoir recon- 
quis le bien que j'avais été menacé de perdre; 
Ëllénore, de se trouver à la fois généreuse, sen- 
sible et prudente. 

Je profitai dès le lendemain de la permission 
que j'avais obtenue; je continuai de môme les 
jours suivans. Eilénore ne songea plus à la né- 
cessité que mes visites fussent peu fréquentes : 
bicDlôt rien ne lui parut plus simple que de me 
voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient in- 
spiré à M. de P"** une confiance entière; il laissait 
à Ëllénore la plus grande liberté. Comme il avait 
eu à lutter contre l'opinion qui voulait exclure 
sa maltresse du monde où il était appelé à vivre, 
il aimait à voir s'augmenter la société d'Ëllcnore ; 
sa maison remplie constatait à ses yeux son pro- 
pre triomphe sur Topinion. 

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards 
d'Ëllénore une expression de plaisir. Quand elle 
s'amusait dans la conversation, ses yeux se tour- 
naient naturellement vers moi. L'on ne racontait 
rien d'intéressant qu'elle ne m'appelât pour l'en- 
tendre. Mais elle n'était jamais seule : des soirées 
entières se passaient sans que je pusse lui dire 
autre chose en particulier que quelques mots in- 
signifians ou interronipus. Je ne tardai pas à 
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m'irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, 
taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans 
mes discours. Je me contenais à peine lorsqu'un 
autre que moi s'entretenait à part avec ËUénore ; 
j'interrompais brusquement ces entretiens, li 
m'importait peu qu'on pût s'en offenser, et Je 
n'étais pas toujours arrêté par la crainte de la 
compromettre. Elle se plaignit à moi de ce chan> 
gement. Que voulezrvous? lui dis-je avec impa- 
tience : vous croyez sans doute avoir fait beau- 
coup pour moi ; je suis forcé de vous dire que 
vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre 
nouvelle manière d*ètre. Autrefois vous viviez 
retirée; vous fuyiez une société fatigante; vous 
évitiez ces éternelles conversations qui se pro- 
longent précisément parce qu'elles ne devraient 
jamais commencer. Aujourd'hui votre porte est 
ourérte à la terre entière. On dirait qu'en vous 
demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour tout 
l'univers la même faveur que pour moi Je vous 
l'avoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne 
m'attendais pas à vous trouver si frivole. 

Je démêlai dans les traits d'ËUénore une im- 
pression de mécontentement et de tristesse. Chère 
Ëllénore, lui dis-je en me radoucissant tout à 
coup, ne mérité-je donc pas d'être distingué des 
mille importuns qui vous assiègent? l'amitié n'a- 
t-elle pas ses secrets? n'est-elle pas ombrageuse 
et timide au milieu du bruit et de la foule? 
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Ëtlénore craignait, en se montrant inflexible, 
de voir se renouveler des imprudences qui l'alar- 
maient pour elle et pour moi. L*idée de rompre 
n'approchait plus de son cœur : elle consentit à 
me recevoir quelquefois seule. 

Alors se modifièrent rapidement les règles sé- 
vères qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit 
de lui peindre mon amour; elle se familiarisa par 
degrés avec ce langage : bientôt elle m'avoua 
qu'elle m'aimait. 

Je passai quelques heures à ses pieds, me pro- 
clamant le plus heureux des hommes, lui prodi- 
guant mille assurances de tendresse^ de dévoue- 
ment et de respect éternel. £lle me raconta ce 
qu'elle avait souffert en essayant de s'éloigner de 
moi ; que de fois elle avait espéré que je la dé- 
couvrirais malgré ses efforts ; comment le moin- 
dre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait 
annoncer mon arrivée; quel trouble, quelle joie, 
quelle crainte, elle avait ressentis en me re- 
voyant ; par quelle défiance d'elle-même , pour 
concilier le penchant de son cœur avec la pru- 
dence , elle s était livrée aux distractions du 
monde , et avait recherché la foule qu'elle fuyait 
auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits 
détails, et cette histoire de quelques semaines 
nous semblait être celle d'une vie entière. L'a- 
mour supplée aux longs souvenirs, par une sorte 
de ma^io. Toutes les autres affections ont besoin 
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(lu passé : i*ainour crée , comme par enchante- 
ment, un passé dont il nous entoure. Il nous 
donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir vécu, 
durant des années, avec un être qui naguère nous 
était presque étranger. L'amour n'est qu'un point 
lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du 
temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait pas , 
bientôt il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, 
il répand sa clarté sur l'époque qui l'a précédé, 
comme sur celle qui doit le suivre. 

Ce calme pourtant dura peu. Ëllénore était 
d'autant plus en garde contre sa faiblesse, qu'elle 
était poursuivie du souvenir de ses fautes : et 
mon imagination , mes désirs , une théorie de 
fatuité dont Je ne m'apercevais pas moi*mème , 
se révoltaient contre un tel amour. Toujours ti> 
inidc, souvent irrité, je me plaignais, je m'em- 
portais. J'accablais Ëllénore de reproches. Plus 
d'une fois elle forma le projet de briser un lien 
qui ne répandait sur sa vie que de l'inquiétude 
et du trouble; plus d'une fois je l'apaisai par 
mes supplications, mes désaveux et mes pleurs. 
Ëllénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez 
pas tout ce que Je souffre. Près de vous, loin de 
vous, je suis également malheureux. Pendant 
les heures qui nous séparent, j'erre au hasard, 
courbé sous le fardeau, d'une existence que je ne 
sais comment supporter. La société m'importune, 
la solitude m'accable. Ces indifférens qui m'ob- 
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servent, qui ne connaissent rien de ce qui m'oc- 
cupe , qui me regardent avec une curiosité sans 
intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hom- 
mes qui osent me parier d'autre chose que de 
vous, portent dans mon sein une douleur mor- 
telle. Je les fuis; mais, seul, je cherche en vain 
un air qui pénètre dans ma poitrine oppressée. 
Je me précipite sur cette terre qui devrait s'en- 
tr'ouvrir pour m*engloutir à jamais; je pose ma 
tète sur la pierre froide qui devrait calmer la 
fièvre ardente qui me dévore. Je me traîne vers 
cette colline d'où Ton aperçoit votre maison ; je 
reste là, les yeux fixés sur cette retraite que je 
n'habiterai jamais avec tous. Et si je vous avais 
rencontrée plus tôt, vous auriez pu être à moi! 
j'aurais serré dans mes bras la seule créature que 
la nature ait formée pour mon cœur, pour ce 
cœur qui a tant souffert parce qu'il vous cher- 
chait, et qu'il ne vous a trouvée que trop tard! 
Lorsque enfin ces heures de délire sont passées, 
lorsque le moment arrive où je puis vous voir, 
je prends en tremblant la route de votre demeure. 
Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne 
devinent les scntimens que je porte en moi ; je 
m'arrête ; je marche à pas lents : je retarde l'in- 
stant du bonheur, de ce bonheur que tout me- 
nace, que je me crois toujours sur le point do 
perdre ; bonheur imparfait et troublé , contre le- 
quel conspirent peut-être à chaque minute et les 
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événemens funestes et les regards jaloux, et les 
caprices tyraDDÎques et votre propre volonté! 
Quand je touche au seuil de votre porte, quand 
je l'entr'ouvre , une nouvelle terreur me saisit : 
je m'avance comme un coupable, demandant 
grâce à tous les objets qui frappent ma vue, 
comme si tous étaient ennemis , comme si tous 
m'enviaient Tbeure de félicité dont je vais encore 
jouir. Le moindre son m*effraie, le moindre mou- 
vement autour de moi m^épouvante, le bruit 
même de mes pas me fait reculer. Tout près de 
vous je crains encore quelque obstacle qui se 
place soudain entre vous et moft Enfin je vous 
vois, je vous vois et je respire , et je vous con- 
temple et je m*arr6te, comme le fugitif qui tou- 
che au sol protecteur qui doit le garantir de la 
mort. Mais alors même , lorsque tout mon être 
s'élance vers vous, lorsque j'aurais un tel besoin 
de me reposer de tant d'angoisses , de poser ma 
tête sur vos genoux, de donner un libre cours à 
mes larmes , il faut que je me contraigne avec 
violence, que même auprès de vous je vive en- 
core d'une vie d'erfort : pas un instant d'épan- 
chement I pas un instant d'abandon ! Vos regards 
m'observent. Vous êtes embarrassée, presque 
offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne 
a succédé à ces heures délicieuses où du moins 
vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit , 
de nouveaux intérêts vous appellent : vous ne les 
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oubliez jamais ; vous ne retardez jamais TiDStaut 
qui m'éloigne. Des étrangers viennent : il n*est 
plus permis de vous regarder ; je sens qu'il faut 
Tuir pour me dérober aux soupçons qui m'envi- 
ronnent. Je vous quitte plus agité, plus déchiré, 
plus insensé qu'auparavant ; je vous quitte , et je 
retombe dans cet isolement effroyable , où je me 
débats sans rencontrer un seul être sur lequel je 
puisse m'appuyer, me reposer un moment. 

Ëllénore n'avait jamais été aimée de la sorte. 
M. de P*** avait pour elle une affection très-vraie, 
beaucoup de reconnaissance pour son dévoue- 
ment, beaucoup de respect pour son caractère ; 
mais il y avait toujours dans sa manière une 
nuance de supériorité sur une femme qui s'était 
donnée publiquement à lui sans qu'il l'eût épou- 
sée. Il aurait pu contracter des liens plus honora- 
bles, suivant l'opinion commune : il ne le lui disait 
point, il ne se le disait peut-être pas à lui-même ; 
mais ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, 
et tout ce qui est se devine. Ëllénore n'avait eu 
jusqu'alors aucune notion de ce sentiment pas- 
sionné , de celte existence perdue dans la sienne, 
dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes 
reproches n'étaient que des preuves plus irréfra- 
gables. Sa résistance avait exalté toutes mes sen- 
sations , toutes mes idées : je revenais des em- 
portemens qui l'effrayaient à une soumission , à 
une tendresse, à une vénération idolAtro. Je la 
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considérais comme une créature céleste. Mon 
amonr tenait du culte, et il avait pour elle d*au- 
tant plus de charme, qu'elle craignait sans cesse 
de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle 
se donna enfin tout entière. 

Malheur à l'homme qui , dans les premiers mo- 
mens d*une liaison d'amour, ne croit pas que 
cette liaison doit être éternelle ! Malheur à qui , 
dans les bras de la maîtresse qu'il vient d'obte- 
nir, conserve une funeste prescience , et prévoit 
qu'il pourra s'en détacher I Une femme que son 
cœur entraîne a , dans cet instant, quelque chose 
do touchant et de sacré. Ce n'est, pas le plaisir, 
ce n*est pas la nature , ce ne sont pas les sens qui 
sont corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels la 
société nous accoutume, et les réflexions que 
Texpérience fait naitre. J'aimai , Je respectai mille 
fois plus ËUénore après qu'elle se fut donnée. Je 
marchais avec orgueil au milieu des hommes ; je 
promenais sur eux un regard dominateur. L'air 
que je respirais était à lui seul une jouissance. Je 
m'élançais au-devant de la nature , pour la re- 
mercier du bienfait inespéré, du bienfait im- 
mense qu'elle avait daigné m'accorder. 
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passai ce temps chez Ellénore presque sans inter- 
ruption. Son attachement semblait s*étre accru 
du sacriQce qu^elle m'avait fait. Elle ne me lais- 
sait jamais la quitter sans essayer de me retenir. 
Lorsque je sortais, elle me demandait quand je 
reviendrais. Deux heures de séparation lui étaient 
insupportables. Elle fixait avec une précision in- 
quiète l'instant de mon retour. J'y souscrivais 
avec joie, j'étais reconnaissant, j'étais heureux 
du sentiment qu'elle me témoignait. Mais cepen- 
dant les intérêts de la vie commune ne se lais- 
sent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. 
Il m'était quelquefois incommode d'avoir tous 
mes pas marqués d'avance, et tous mes momens 
ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes 
mes démarches, de rompre avec la plupart de 
mes relations. Je ne savais que répondre à mes 
connaissances lorsqu'on me proposait quelque 
partie que, dans une situation naturelle, je n'au- 
rais point eu de motif pour refuser. Je ne regret- 
tais point auprès d'Ellénore ces plaisirs de la vie 
sociale, pour lesquels je n'avais jamais eu beau- 
coup d'intérêt, mais j'aurais voulu qu'elle me per- 
mit d'y renoncer plus librement. J'aurais éprouvé 
plus de douceur à retourner auprès d'elle de ma 
propre volonté , sans me dire que l'heure était 
arrivée , qu'elle m'attendait avec anxiété , et sans 
que ridée de sa peine vtnt se mêler à celle du 
bonheur que j'allais goûter en la retrouvant. El- 
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lénore était sans doute un vif plaisir dans mon 
existence, mais elle n*étaitplus un but : elle était 
devenue un lien. Je craignais d^aiiieurs de la com- 
promettre. Ma présence continuelle devait éton- 
ner ses gens, ses enfans, qui pouvaient m*obser- 
ver. Je tremblais de Tidée de déranger son exi-' 
stence. Je sentais que nous ne pouvions être unis 
pour toujours, et que c'était un devoir sacré pour 
moi de respecter son repos : je lui donnais donc 
des conseils de prudence , tout en rassurant de 
mon amour. Mais plus je lui donnais des con- 
seils de ce genre, moins elle était disposée à 
m'écouter. En même temps je craignais horri- 
blement de Taffliger. Dès que je voyais sur son 
visage une expression de douleur , sa volonté de- 
venait la mienne : je n'étais à mon aise que lors- 
qu'elle était contente de moi. Lorsqu'en insis- 
tant sur la nécessité de m'éloigner pour quel- 
ques instans, j'étais parvenu à la quitter, Timage 
de la peine que je lui avais causée me suivait par- 
tout. Il me prenait une fièvre de remords qui 
redoublait à chaque minute, et qui enfin deve- 
nait irrésistible ; je volais vers elle , je me faisais 
(me fête de la consoler, de Tapaiser. Mais à me- 
sure que je m'approchais de sa demeure, un sen- 
timent d'humeur contre cet empire bizarre se 
mêlait à mes autres sentimens. Ellénore elle- 
même était violente. Elle éprouvait, je le crois , 
pour moi ce qu'elle n'avait éprouvé pour pcr- 
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sonne. Dans ses relations précédentes, son cœur 
avait été froissé par une dépendance pénible ; 
elle était avec moi dans une parfaite aisance, 
parce que nous étions dans une parfaite égalité; 
elle s'était relevée à ses propres yeux , par un 
amour pur de tout calcul , de tout intérêt : elle 
savait que j'étais bien sûr qu'elle ne m'aimait que 
pour moi-même. Mais il résultait de son aban- 
don complet avec moi qu elle ne me déguisait 
aucun de ses mouvemens ; et lorsque je rentrais 
dans sa chambre, impatienté d*y rentrer plus tôt 
que je ne l'aurais voulu , je la trouvais triste ou 
irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle 
de l'idée qu'elle souffrait loin de moi : je souf- 
frais deux heures près d'elle avant de pouvoir 
l'apaiser. 

Cependant je n'étais pas malheureux ; je me 
disais qu'il était doux d'être aimé, même avec 
exigence ; je sentais que je lui faisais du bien : 
son bonheur m'était nécessaire, et je me savais 
nécessaire à son bonheur. 

D'ailleurs, l'idée confuse que, par la seule na- 
ture des choses, cette liaison ne pouvait durer, 
idée triste sous bien des rapports, servait néan- 
moins à me calmer dans n;es accès de fatigue ou 
d'impatience. Les liens d'Ellénore avec le comte 
de P*** , la disproportion de nos âges , la diffé- 
rence de nos situations, mon départ que déjà di* 
versos circonstancos avaient retardé , mais don! 
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répoque était prochaine , toutes ces considéra- 
tions m'engageaient à donner et à recevoir en- 
core le plus de bonheur qu'il était possible : Je 
me croyais sûr des années , je ne disputais pas 
les jours, 

Le comte de P'*** revint. Il ne tarda pas à soupr 
çonner mes relations avec Ellénore ; il me reçut 
chaque jour d'un air plus froid et plus sombre, 
Je parlai vivement à Ellénore des dangers qu'elle 
courait; je la suppliai de permettre que j inter- 
rompisse pour quelques jours mes visites; je lui 
représentai l'intérêt de sa réputation, de sa for- 
tune, de ses enfans. Elle m^écouta longtemps en 
silence ; elle était pâle comme la mort. De ma-r 
nièreou d'autre, me dit-elle enGn, vous partirez 
bientôt ; ne devançons pas ce moment ; ne vous 
mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours, 
gagnons des heures : des jours, des heures, c'est 
tout ce qu'il me faut. Je ne sais quel pressenti-r 
ment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos 
bras. 

Nous continuâmes donc à vivre comme aupa- 
ravant , moi toujours inquiet, Ellénore toujours 
triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. En 7 
fin la lettre que j'attendais arriva : mon père 
m'ordonnait de me rendre auprès de lui. Je porT 
tai cette lettre à Ellénore. Déjà ! me dit-elle après 
l'avoir lue; je ne croyais pas que ce fût si tôt, 
Puis, fondant ep larmes, elle me prit la naain et 
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elle me dit : Adolphe, vous voyez que je ne puis 
vivre sans vous ; je ne sais ce qui arrivera de mon 
avenir, mais je vous conjure de ne pas partir en- 
core : trouvez des prétextes pour rester. Demandez 
à votre père de vouslaisser prolonger votre séjour 
encore six mois. Six mois, est-ce donc si long? 
Je voulus combattre sa résolution ; mais elle pleu- 
rait si amèrement, et elle était si tremblante, ses 
traits portaient Tempreinte d'une souffrance si 
déchirante, que je ne pus continuer. Je me jetai 
à ses pieds, je la serrai dans mes bras, je rassu- 
rai de mon amour, et je sortis pour aller écrire 
à mon père. J'écrivis en effet avec le mouvement 
que la douleur d*Ellénore m'avait inspiré. J'al- 
léguai mille causes de retard ; je fis ressortir l'u- 
tilité de continuer à D*** quelques cours que je 
n'avais pu suivre à Gottingue; et lorsque j'en- 
voyai ma lettre à la poste, c'était avec ardeur que 
je désirais obtenir le consentement que je de- 
mandais. 

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était 
assise sur un sofa ; le comte de P*** était près 
de la cheminée , et assez loin d'elle ; les deux en- 
fans étaient au fond de la chambre , ne jouant 
pas, et portant sur leurs visages cet étonnement 
de l'enfance lorsqu'elle remarque une agitation 
dont elle ne soupçonne pas la cause. J'instruisis 
Ellénore par un geste que j'avais fait ce qu'elle 
voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux , 
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mais ne tarda pas à disparaître. Nous ne disions 
rien. Le silence devenait embarrassant pour tous 
trois. On m'assure, Monsieur, me dit enfin le 
comte, que vous êtes prêta partir. Je lui répon- 
dis que je Tignorais. Il me semble, répliqua-t-il, 
qu*à votre flge on ne doit pas tarder à entrer 
dans une carrière : au reste , ajouta-t-il en re- 
gardant Ellénore, tout le monde peut-être ne 
pense pas ici comme moi. 

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. 
Je tremblais, en ouvrant sa lettre , de la douleur 
qu'un refus causerait à Ellénore. Il me semblait 
même que j'aurais partagé cette douleur avec 
une égale amertume ; mais en lisant le consente- 
ment qu'il m'accordait, tous les inconvéniens 
d'une prolongation du séjour se présentèrent 
tout à coup à mon esprit. Encore six mois de 
gêne et de contrainte! m'écriai-je ; six mois pen- 
dant lesquels j'ofi'ense un homme qui m'avait 
témoigné de l'amitié , j'expose une femme qui 
m'aime; je cours le risque de lui ravir la seule 
situation où elle puisse vivre tranquille et consi- 
dérée ; je trompe mon père ; et pourquoi ? Pour 
ne pas braver un instant une douleur qui , tôt 
ou tard, est inévitable! Ne l'éprouvons-nous 
pas chaque jour en détail et goutte à goutte , 
cette douleur? Je ne fais que du mal à El- 
lénore ; mon sentiment , tel qu'il est , ne peut 
la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit 
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pour son bonheur ; et moi , je vis ici sans uti- 
lité, sans indépendance, n'ayant pas un in- 
stant de libre, ne pouvant respirer une henre en 
paix. J'entrai chez Ellénore tout occupé de ces 
réflexions. Je la trouvai seule. Je reste encore 
six mois , lui dis*je. -^ Vous m'annoncez cette 
nouvelle bien sèchement. — C'est que je crains 
beaucoup, je l'avoue, les conséquences de ce 
retard pour l'un et pour l'autre. — 11 me semble 
que , pour vous du moins , elles ne sauraient 
être bien fâcheuses. — Vous savez fort bien , 
Ellénore , que ce n'est jamais de moi que je m'oc- 
cupe le plus. — Ce n'est guère non plus du bon- 
heur des autres. — La conversation avait pris 
une direction orageuse. Ellénore était blessée de 
mes regrets dans une circonstance où elle croyait 
que je devais partager sa joie : je l'étais du 
triomphe qu'elle avait remporté sur mes résolu- 
tions précédentes. La scène devint violente. 
Nous éclatâmes en reproches mutuels. Ellénore 
m'accusa de l'avoir trompée , de n'avoir eu pour 
elle qu'un goût passager ; d'avoir aliéné d'elle 
TafTection du comte ; de l'avoir remise , aux yeux 
du public , dans la situation équivoque dont elle 
avait cherché toute sa vie à sortir. Je m'irritai 
de voir qu'elle tournât contre moi ce que je 
n'avais fait que par obéissance pour elle et par 
crainte de l'affliger. Je me plaignis de ma vive 
contrainte, de ma jeunesse consumée dans l'inac- 
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tion , du despotisme qu'elle exerçait sur toutes 
mes démarches. En parlant ainsi , je vis son vi- 
sage couvert tout à coup de pleurs : je m*ar- 
rëtai, je revins sur mes pas, je désavouai, 
j'expliquai. Nous nous embrassâmes : mais un 
premier coup était porté , une première barrière 
était franchie. Nous avions prononcé tous deux 
des mots irréparables ; nous pouvions nous taire, 
mais non les oublier. Il y a des choses qu'on est 
longtemps sans se dire , mais quand une fois elles 
sont dites , on ne cesse jamais de les répéter. 

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rap- 
ports forcés, quelquefois doux , jamais complè- 
tement libres , y rencontrant encore du plaisir, 
mais n'y trouvant plus de charme. EUénore , 
cependant , ne se détachait pas de moi. Après 
nos querelles les plus vives , elle était aussi em- 
pressée à me revoir, elle fixait aussi soigneuse- 
ment l'heure de nos entrevues que si notre 
union eût été la plus paisible et la plus tendre. 
J'ai souvent pensé que ma conduite même contri- 
buait à entretenir Eilénore dans cette disposition. 
Si je l'avais aimée comme elle m'aimait, elle aurait 
eu plus ^e calme ; elle aurait réfléchi de son côté 
sur les dangers qu'elle bravait. Mais toute pru- 
dence lui était odieuse, parce que la prudence ve- 
nait de moi ; elle ne calculait point ses sacrifices , 
parce qu'elle était tout occupée à me les faire ac- 
cepter ; elle n'avait pas le temps de se refroidir à 
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mon égard, parce que tout son temps et toutes ses 
forces étaient employés à me conserver. L*époque 
fixée de nouveau pour mon départ approchait ; 
et j'éprouvais , en y pensant , un mélange de plai- 
sir et de regret : semblable à ce que ressent un 
homme qui doit acheter une guérison certaine 
par une opération douloureuse. 

Un matin , Ellénore m'écrivit de passer chez 
elle à rinstant. Le comte, me dit-elle, me dé- 
fend de vous recevoir : je ne veux point obéir à 
cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans 
la proscription, j'ai sauvé sa fortune; je Tai 
servi dans tous ses intérêts. Il peut se passer de 
moi maintenant : moi, je ne puis me passer de 
vous. On devine facilement quelles furent mes 
instances pour la détourner d'un projet que je 
ne concevais pas. Je lui parlai de l'opinion du 
public. Cette opinion, me répondit-elle, n'a 
jamais été juste pour moi.. J'ai rempli pendant 
dix ans mes devoirs mieux qu'aucune femme, 
et cette opinion ne m'en a pas moins repoussée 
du rang que je méritais. Je lui rappelai ses en- 
fans. — Mes enfans sont ceux de M. de P***. Il 
les a reconnus : il en aura soin. Ils seront trop 
heureux d'oubher une mère dont ils n'ont à par- 
tager que la honte. — Je redoublai mes prières. 
Écoutez , me dit-elle : si je romps avec le comte, 
refuserez-vous de me voir? Le refuserez- vous? 
reprit-elle en saisissant mon bras avec une vio- 
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lence qui me fit frémir. Non, assurément, lui 
répondis-je ; et plus vous serez malheureuse , 
plus je vous serai dévoué. Mais considérez... — 
Tout est considéré , interrompit*elIe. Il va ren- 
trer, retirez-vous maintenant; ne revenez plus 
ici. 

Je passai le reste de la journée dans une an- 
goisse inexprimable. Deux jours s'écoulèrent sans 
que j'entendisse parler d*£11énore. Je souffrais 
d'ignorer son sort ; je souffrais même de ne pas la 
voir, et j'étais étonné de la peine que cette priva- 
tion me causait. Je désirais cependant qu'elle eût 
renoncé à la résolution que je craignais tant pour 
elle , et je commençais à m'en flatter, lorsqu'une 
femme me remit un billet par lequel Eilénore me 
priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle 
maison , au troisième étage. J'y courus, espérant 
encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de 
P***, elle avait voulu m'entretenir ailleurs une 
dernière fois. Je la trouvai faisant les apprêts 
d'un établissement durable. Elle vint à moi, 
d'un air à la fois content et timide , cherchant à 
lire dans mes yeux mon impression. Tout est 
rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. 
J'ai de ma fortune particulière soixante -quinze 
louis de rente ; c'est assez pour moi. Vous restez 
encore ici six semaines. Quand vous partirez , je 
pourrai peut-être me rapprocher de vous ; vous 
reviendrez peut-être me voir. Et, comme si elle 
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eût redouté une réponse, elle entra dans une 
foule de détails relatifs à ses projets. Elle cher- 
cha de mille manières à me persuader qu*elle 
serait heureuse ; qu'elle ne m'avait rien sacrifié ; 
que le parti qu'elle avait pris lui convenait, indé- 
pendamment de moi. U était visible qu'elle se 
faisait un grand effbrt, et qu'elle ne croyait qu'à 
moitié ce qu'elle me disait. Elle s'étourdissait de 
ses paroles, de peur d'entendre les miennes; 
elle prolongeait son discours avec activité pour 
retarder le moment où mes objections la replon- 
geraient dans le désespoir. Je ne pus trouver 
dans mon cœur de lui en faire aucune. J'acceptai 
son sacrifice , je l'en remerciai ; je lui dis que 
j'en étais heureux : je lui dis bien plus en- 
core : je l'assurai que j'avais toujours désiré 
qu'une détermination irréparable me ftt un de- 
voir de ne jamafS la quitter; j'attribuai mes in- 
décisions à un sentiment de délicatesse qui me 
défendait de consentir à ce qui bouleversait sa 
situation. Je n>us, en un mot, d'autre pensée 
que de chasser loin d'elle toute peine, toute 
crainte , tout regret , toute incertitude sur mon 
sentiment. Pendant que je lui parlais , je n'en- 
visageais rien au-delà de ce but , et j'étais sincère 
dans mes promesses. 
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CHAPITRE V. 



*** 



La séparation d*£Ilénore et du comte de P 
produisit dans le public un effet qu'il n'était pas 
difficile de prévoir. EUénore perdit en un in- 
stant le fruit de dix années de dévouement et do 
constance : on la confondit avec toutes les femmes 
de sa classe qui se livrent sans scrupule à mille 
inclinations successives. L'abandon de ses enfans 
la fit regarder comme une mère dénaturée , et 
les femmes d*une réputation irréprochable répé- 
tèrent avec satisfaction que Toubli de la vertu 
la plus essentielle à leur sexe s'étendait bientôt 
sur toutes les autres. En même temps on la 
plaignit , pour ne pas perdre le plaisir de mo 
blâmer. On vit dans ma conduite celle d'un sé- 
ducteur, d'un ingrat qui avait violé l'hospitalité , 
et sacrifié , pour contenter une fantaisie momen- 
tanée , le repos de deux personnes , dont il aurait 
dû respecter l'une et ménager l'autre. Quelques 
amis de mon père m'adressèrent des représenta- 
tions sérieuses ; d'autres, moins libres avec moi, 
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me Grent sentir leur désapprobation par des in- 
sinuations détournées. Les jeunes gens , au con- 
traire, se montrèrent enchantés de l'adresse 
avec laquelle j'avais supplanté le comte ; et par 
mille {Haisanteries que je voulais en vain répri- 
mer, ils me félicitèrent de ma conquête , et me 
promirent de m'imiter. Je ne saurais peindre ce 
que j'eus à souffrir, et de cette censure sévère 
et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que 
si j'avais eu de Tamour pour EUénore , j'aurais 
ramené l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la 
force d'un sentiment vrai , que , lorsqu'il parle , 
les interprétations fausses et les convenances 
factices se taisent. Mais je n'étais qu'un homme 
faible , reconnaissant et dominé ; je n'étais sou- 
tenu par aucune impulsion qui partit du cœur. 
Je m'exprimais donc avec embarras; je tâchais 
de finir la conversation ; et si elle se prolongeait, 
je la terminais par quelques mots âpres, qui 
annonçaient aux autres que j'étais prêt à leur 
chercher querelle. En effet , j'aurais beaucoup 
mieux aimé me battre avec eux que leur ré- 
pondre. 

EUénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opi- 
nion s'élevait contre elle. Deux parentes de M. do 
P***, qu'il avait forcées par son ascendant à se 
lier avec elle , mirent le plus grand éclat dans 
leur rupture ; heureuses de se livrer à leur mal- 
veillance, longtemps contenue à l'abri desprin- 
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cipes austères de la morale. Les hommes conti- 
nuèrent à voir Ëllénore ; mais il s*introduisit dans 
leur ton quelque chose d'une familiarité qui an- 
nonçait qu'elle n'était plus appuyée par un pro- 
tecteur puissant , ni justifiée par une union pres- 
que consacrée. Les uns venaient chez elle parce 
que, disaient-ils, ils Ta valent connue de tout 
temps; les autres, parce qu'elle était belle en- 
core, et que sa légèreté récente leur avait rendu 
des prétentions qu'ils ne cherchaient pas à lui 
déguiser. Cliacun motivait sa liaison avec elle ; 
c'est-à-dire que chacun pensait que cette liaison 
avait besoin d'excuse. Ainsi la malheureuse Ël- 
lénore se voyait tombée pour jamais dans l'état 
dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout 
contribuait à froisser son âme et à blesser sa 
fierté. Elle envisageait l'abandon des uns comme 
une preuve de mépris, l'assiduité des autres 
comme l'indice de quelque espérance insultante. 
Elle souffrait de la solitude, elle rougissait de la 
société. Ah ! sans doute, j'aurais dû la consoler; 
j'aurais dû la serrer contre mon cœur, lui dire: 
Vivons l'un pour l'autre , oublions des hommes 
qui nous méconnaissent, soyons heureux de 
notre seule estime et de notre seul amour : je 
l'essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer 
un sentiment qui s'éteint, une résolution prise 
par devoir? 
EUénore et moi nous dissimulions Tufi avec 
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l'autre. Elle n'osait me confier des peines, ré- 
sultat d'un sacrifice qu'elle savait bien que je 
ne lui avais pas demandé. J*avais accepté ce sa- 
crifice : Je n'osais me plaindre d'un malheur que 
j'avais prévu, et que je n'avais pas eu la force 
de prévenir. Nous nous taisions donc sur la 
pensée unique qui nous occupait constamment. 
Nous nous prodiguions des caresses, nouspar> 
lions d'amour; mais nous parlions d'amour de 
peur de nous parler d'autre chose. 

Dès qu'il existe un secret entre deux cœurs 
qui s'aiment , dès que l'un d'eux a pu se résoudre 
à cacher à l'autre une seule idée , le charme 
est rompu , le bonheur est détruit. L'emporte- 
ment, l'injustice, la distraction m^me, se ré- 
parent; mais la dissimulation jette dans l'amour 
un élément étranger qui le dénature et le Hétrit 
à ses propres yeux. 

Par une inconséquence bizarre , tandis que je 
repoussais avec l'indignation la plus violente la 
moindre insinuation contre Ellénore , je contri- 
buais moi-même à lui faire tort dans mes con- 
versations générales. Je m'étais soumis à ses vo- 
lontés, mais j'avais pris en horreur l'empire des 
femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur 
faiblesse , leur exigence , le despotisme de leur 
douleur. J'affichais les principes les plus durs ; 
cl ce même homme qui ne résistait pas à une 
larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était 
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poursuivi dans l'absence par Timage de la souf- 
france qu'il avait causée, se montrait, dans tous 
ses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes 
éloges directs en faveur d'ElIénore ne détrui- 
saient pas rimpression que produisaient des pro- 
pos semblables On me haYssait, on la plaignait, 
mais on ne Festimait pas. On s*en prenait à elle 
de n*avoir pas inspiré à son amant plus de cour 
sidération pour son sexe et plus de respect pour 
les liens du cœuj^ 

Un homme qui vdkit habituellement chez 
EUénorc , et qui , depuis sa rupture avec le comte 
deP'^^*, lui avait témoigné la passion 1^ plus vive, 
rayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, a 
ne plus le recevoir, se permit contre elle des 
railleries outrageantes qu'il me parut impossible 
de souffrir. Nous nous battîmes; je le blessai 
dangereusement , je fus blessé moi-mëme« Je ne 
puis décrire le mélange de trouble , de terreur, 
de reconnaissance et d'amour, qui se peignit sur 
les traits d*£llénore lorsqu'elle me revit après 
cet événement. Elle s'établit chez moi , malgré 
mes prières ; elle ne me quitta pas un seul instant 
jusqu'à ma convalescence. Elle me lisait pendant 
le jour, elle me veillait durant la plus grande 
partie des iQiits; elle observait mes moindres 
mouvemens, elle prévenait chacun de mes dé- 
sirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés 
et doublait ses forces. Elle rp'dssurajt sans cesse 
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qu'elle ne m'aurait pas survécu : j'étais péné- 
tré d'affection , j'étais déchiré de remords. J'au- 
rais voulu trouver en moi de quoi récompen- 
ser un attachement si constant et si tendre ; 
j'appelais à mon çiide les souvenirs , l'imagina- 
tion , la raison même , le sentiment du devoir : 
efforts inutiles! la difficulté de la situation, la 
certitude d'un avenir qui devait pous séparer ; 
peut-être je ne sais quelle révolte contre un lien 
qu'il m'était impossible de briser, me dévoraient 
intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude 
que je m'efforçais de lui cacher. Je m'affligeais 
quand elle paraissait douter d'un amour qui 
lui était si nécessaire; je ne m'affligeais pas 
moins quand elle semblait y croire. Je la sentais 
meilleure que moi ; je me méprisais d'être in- 
digne d^elle. C'est un affreux malheur de n'être 
pas aimé quand on aime ; mais c'en est un bien 
grand d'être aimé avec passion quand on n'aime 
plus. Cette vie que je venais d'exposer pour Elle- 
norc , je l'aurais mille fois donnée pour qu'elle 
fiit heureuse sans moi, 

l.es six mois que m'avait accordés mon père 
étaient expirés; il fallut songer à partir. Ellcnore 
ne s'opposa point à mon départ , eile n'essaya pas 
même de le retarder; mais elle me fît promettre 
que , deux mois après Je reviendrais près d'elle, 
ou que je lui permettrais de me rejoindre : je le 
lui jurai solennellement. Quel engagement n'aur 
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raifr-Jc PAS pris dans un moment où je la yoj^ais 
lutter contre elle-même et contenir sa douleur? 
Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter ; 
je savais au fond de mon Ame que ses larmes 
n'auraient pas été désobéies. J'étais reconnaissant 
de ce qVelle n*exerçait pas sa puissance ; il me 
semblait que je l'en aimais mieux. Moi-même , 
d'ailleurs , je ne 'me séparais pas sans un yir re- 
gret d'un être qui m'était si uniquement dévoué. 
Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque 
chose de si profond! Elles deviennent à notre 
insu une partie si intime de notre existence ! Nous 
formons de loin , avec calme, la résolution de les 
rompre ; nous croyons attendre avec impatience 
l'époque de Texécuter : mais quand ce moment 
arrive , il nous remplit de terreur; et telle est la 
bizarrerie de notre cœur misérable, que nous 
quittons avec un déchirement horrible ceux près 
de qui nous demeurions sans plaisir. 

Pendant mon absence, j'écrivis régulièrement 
à Ëllénore. J'étais partagé entre la crainte que 
mes lettres ne lui fissent de la peine , et le désir 
de ne lui peindre que le sentiment que j'éprou- 
vais. J'aurais voulu qu'elle me devinât, mais 
qu'elle me devinât sans s'aflliger; je me félicitais 
quand j'avais pu substituer les mots d'affection , 
d'amilié, de dévouement, à celui d'amour; mais 
soudain je me représentais la pauvre Ëllénore 
triste et isolée , n'ayant que mes lettres pour cm- 
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solalion ; et , à la fin de deux pages froides et 
compassées, j'ajoutais rapidement quelques phra- 
ses ardentes ou tendres , propres à la tromper de 
nouveau. De la sorte , sans en dire jamais assez 
pour la satisfaire , j'en disais toujours assez pour 
Fabnser. Étrange espèce de fausseté , dont le suc- 
cès même se tournait contre moi, prolongeait 
mon angoisse , et m'était insupportable I 

Je comptais avec inquiétude les jours, les 
heures qui s'écoulaient; je ralentissais de mes 
vœux la marche du temps; je tremblais en voyant 
se rapprocher l'époque d'exécuter ma promesse. 
Je n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en 
découvrais aucun pour qu'Ellénore pût s'établir 
dans la même ville que moi. Peut-être , car il faut 
être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je 
comparais ma vie indépendante et tranquille à la 
vie de précipitation , de trouble et de tourment 
à laquelle sa passion me condamnait. Je me trou- 
vais si bien d'être libre, d'aller, de venir, de sor- 
tir, de rentrer, sans que personne s'en occupât! 
Je me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence 
des autres , de la fatigue de son amour. 

Je n'osais cependant laisser soupçonner à Ellé- 
nore que j'aurais voulu renoncer à nos projets. 
Elle avait compris par mes lettres qu'il me serait 
difficile de quitter mon père ; elle m'écrivit qu'elle 
commençait en conséquence les préparatifs de 
son départ. Je fus longtemps sans combattre sa 
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résolution ; je ne lui répondais rien de précis* à ce 
sujet. Je lui marquais vaguement que je seraiâi 
toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, delà 
rendre heureuse : tristes équivoques, langage 
embarrassé , que je gémissais de voir si obscur, 
et que je tremblais de rendre plus clair ! Je me 
déterminai enfln à lui parler avec franchise; je 
me dis que je le devais; je soulevai ma conscience 
contre ma faiblesse ; je me fortifiai de Tidée de 
son repos contre Tirnage de sa douleur. Je me 
promenais à grands pas dans ma chambre , réci- 
tant tout haut ce que je me proposais de lui dire. 
Mais à peine eus-je tracé quelques lignes, que ma 
disposition changea : je n'envisageai plus mes pa- 
roles d'après le sens qu'elles devaient contenir, 
mais d'après TeiTet qu'elles ne pouvaient manquer 
de produire; et une puissance surnaturelle diri- 
geant , comme malgré moi , ma main dominée , je 
me bornai à lui conseiller un retard de quelques 
mois. Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma 
lettre ne portait aucun caractère de sincérité. Les 
raisonnemens que j'alléguais étaient faibles, 
parce qu'ils n'étaient pas les véritables. 

La réponse d'Ëllénore fut impétueuse; elle 
était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que 
me demandait-elle? De vivre inconnue auprès de 
moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans 
une retraite ignorée, au milieu d'une grande 
ville où personne ne la connaissait? Elle m'avait 
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tout sacrifié, fortune, enfans, réputation; clic 
n'exigeait d'^iutre prix de ses sacrifices que de 
m'attendre comme une humble esclave, de passer 
chaque jour avec moi quelques minutes , de Jouir 
des momens que je pourrais lui donner. Elle s'é- 
tait résignée à deux mois d^absence, non que cette 
absence lui pariit nécessaire, mais parce que Je 
semblais le souhaiter ; et lorsqu'elle était parve- 
nue , en entassant péniblement les jours sur les 
jours , au terme que j'avais fixé moi-même , je lui 
proposais de recommencer ce long supplice ! £IIe 
pouvait s'être trompée, elle pouvait avoir donné 
sa vie à un homme dur et aride ; j*étais le mattre 
de mes actions ; mais je n'étais pas le mattre de 
la forcer à souffrir, délaissée par celui pour le- 
quel elle avait tout immolé. 

Ellénore suivit de près cette lettre ; elle m'in- 
forma de son arrivée. Je me rendis chez elle 
avec la ferme résolution de lui témoigner beau- 
coup de joie ; j'étais impatient de rassurer son 
cœur et de lui procurer, momentanément au 
moins, du bonheur ou du calme. Mais elle avait 
été blessée ; elle m'examinait avec défiance : elle 
démêla bientôt mes efforts; elle irrita ma fierté 
par ses reproches ; elle outragea mon caractère. 
Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse , 
qu'elle me révolta contre elle encore plus que 
contre moi. Une fureur insensée s'empara de 
nous : tout ménagement fut abjuré , toute déli- 
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catesse oubliée. On eût dit que nous étions pous- 
sés i*un contre Tautre par des Turies. Tout ce que 
la haine la plus implacable avait inventé contre 
nous , nous nous rappliquions mutuellement , et 
ces deux êtres malheureux , qui seuls se connais- 
saient sur la terre , qui seuls pouvaient se rendre 
justice, se comprendre et se consoler, semblaient 
deux ennemis irréconciliables , acharnés à se dé~ 
chirer. 

Nous nous quittâmes après une scène de trois 
heures ; et , pour la première fois de la vie , nous 
nous quittâmes sans explication , sans réparation. 
A peine fus-je éloigné d^Ellénore qu une douleur 
profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans 
une espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui 
s'était passé. Je me répétais mes paroles avec 
étonnement ; je ne concevais pas ma conduite ; je 
cherchais en moi-même ce qui avait pu m'é- 
garer. 

Il était fort tard; je n'osai retourner chez 
ËUénore. Je me promis de la voir le lendemain 
de bonne heure , et je rentrai chez mon père. Il 
y avait beaucoup de monde ; il me fut facile , 
dans une assemblée nombreuse , de me tenir à 
récart et de déguiser mon trouble. Lorsque 
nous fûmes seuls , il me dit : On m'assure que 
1 ancienne maîtresse du comte de P*""^ est dans 
cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande 
liberté, Pl jp n'ai jamais rien voulu savoir sur vos 
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liaisons; mais il ne vous convient pas, à votre 
âge , d'avoir une maîtresse avouée ; et je vous 
avertis c[ue j*ai pris des mesures pour qu*elle 
s'éloigne d*ici. En achevant ces mois, il me 
quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ; il 
me fit signe de me retirer. Mon père , lui dis -je , 
Dieu m*est témoin que je voudrais qu'elle fût 
heureuse , et que je consentirais à ce prix à ne 
jamais la revoir ; mais prenez garde à ce que vous 
ferez ; en croyant me séparer d'elle, tous pour- 
riez bien m*y rattacher à jamais. 

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de 
chambre qui m'avait accompagné dans' mes 
voyages, et qui connaissait mes liaisons avec 
EUénore. Je le chargeai de découvrir à l'instant 
même, s'il était possible, quelles étaient les me- 
sures dont mon père m'avait parlé. Il revint au 
bout de deux heures. Le secrétaire de mon père 
lui avait confié , sous le sceau du secret , qu'Ellé- 
nore devait recevoir , le lendemain , l'ordre de 
partir. Ellénore chassée! m'écriai-je, chassée 
avec opprobre! elle qui n'est venue ici que pour 
moi, elle dont j'ai déchiré le cœur, elle dont j'ai 
sans pitié vu couler les larmes I Où donc repose- 
rait-elle sa tète , l'infortunée , errante et seule 
dans un monde dont je lui ai ravi l'estime? A qui 
dirait-elle sa douleur? Ma résolution fut bientôt 
prise. Je gagnai l'homme qui me servait ; je lui 
prodiguai l'or et les promesses. Je commandai 

7 
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une chaise de poste pour six heures du malin h 
la porte de la ville. Je formais mille projets pour 
mon éternelle réunion avec EUénore : Je Taimais 
plus que je ne l'avais jamais aimée; tout mon 
cœur était revenu à elle ; j*étais fier de la pra*^ 
téger. J'étais avide de la tenir dans mes bras; 
Tamour était rentré tout entier dans mon ftme ; 
j'éprouvais une fièvre de tête , de cœur, de sens, 
qui bouleversait mon existence. Si , dans ce mo- 
ment, Ellénore eût voulu se détacher de moi , 
je serais mort à ses pieds pour la retenir. 

Le jour parut ; je courus chez Ellénore. Elle 
était couchée , ayant passé la nuit à pleurer ; ses 
yeux étaient encore humides, et ses cheveux 
étaient épars ; elle me vit entrer avec surprise. 
Viens, lui dis-je, partons. Elle voulut répondre. 
Partons , repris-je. Âs-tu sur la terre un autre 
protecteur, un autre ami que moi? mes bras ne 
sont-ils pas ton unique asile? Elle résistait. J'ai 
des raisons importantes , ajoulai-je , et qui me 
sont personnelles. Au nom du ciel , suis-moi ; je 
Tentratnai. Pendant la route, je l'accablais de 
caresses , je la pressais sur mon cœur, je ne ré- 
pondais à ses questions que par mes embrasse* 
mens. Je lui dis enfin , qu'ayant aperçu dans mon 
père rintention de nous séparer, j'avais senti que 
je ne pouvais être heureux sans elle ; que Je 
voulais lui consacrer ma vie et nous unir par 
tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut 
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d'abord extrême; mais eUe démêla bientôt des 
contradictions dans mon récit. A force d*in- 
stances , elle m'arracba la vérité ; sa joie dispa- 
rut, sa figure se couvrit d'un sombre nuage. 
Adolphe , me dit-elle , vous vous trompez sur 
vous-même ; vous êtes généreux , vous vous dé- 
vouez à moi parce que je suis persécutée ; vous 
croyez avoir de Tamour, et vous n'avez que de 
la pitié. Pourquoi prononça-t*eUe ces mots fti- 
nestes? pourquoi me révéla-t-elle un secret que 
je voulais ignorer? Je m'efforçai de la rassurer, 
j'y parvins peuir-être ; mais la vérité avait tra- 
versé mon Ame : le mouvement était détruit ; 
j'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je 
n'en étais pas plus heureux ; et déjà il y avait en 
moi une pensée que de nouveau j'étais réduit à 
cacher. 



CHAPITRE VF. 



Quand nous fûmes arrivés sur les frontières , 
j'écrivis à mon père. Ha lettre fut respectueuse , 
mais il y avait un fond d'amertume. Je lui savais 
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mauvais gré d'avoir resserré mes liens en préten- 
dant les rompre. Je lui annonçais que je ne quit- 
terais Ellénore que lorsque, convenablement 
filée, elle n'aurait plus besoin de moi. Je le 
suppliais de ne pas me forcer, en s'acharnant 
sur elle , à lui rester toujours attaché. J'attendis 
sa réponse pour prendre une détermination sar 
notre établissement. «Vous avez vingt-quatre 
ans , me répondit-il : je n'exercerai pas contre 
vous une autorité qui touche à son terme , et 
dont je n'ai jamais fait usage; je cacherai 
même, autant que je pourrai votre étrange 
démarche ; je répandrai le bruit que vous êtes 
parti par mes ordres et pour mes affaires. Je 
subviendrai libéralement à vos dépenses. Vous 
sentirez vous-même bientôt que la vie que 
vous menez n'est pas celle qui vous convenait. 
Votre naissance, vos talens, votre fortune, vous 
assignaient dans le monde une autre place que 
celle de compagnon d'une femme sans patrie 
et sans aveu. Votre lettre me prouve déjà que 
vous n'êtes pas content de vous. Songez que 
l'on ne gagne rien à prolonger une situation 
dont on rougit. Vous consumez inutilement 
les plus belles années de votre jeunesse, et 
cette perte est irréparable. » 
La lettre de mon père me perça de mille 
coups de poignard. Je m'étais dit cent fois ce 
qu'il me disait ; j*avais eu cent fois honte de ma 
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vie s'écoulant dans l'obscurité et dans l'inaction. 
J'aurais mieux aimé des reproches, des menaces ; 
yaurais mis quelque gloire à résister, et j*aurais 
senti la nécessité de rassembler mes forces 
pour dérendre Ellénore des périls qui Tauraienl 
assaillie. Mais il n'y avait point de périls : on me 
laissait parfaitement libre; et cette liberté ne 
me servait qu*à porter plus impatiemment le 
joug que j*ayais Tair de choisir. 

Nous nous Axâmes à Caden , petite ville de la 
Bohème. Je me répétai que, puisque J*avais pris 
la responsabilité du sort d'Ëllénore , il ne fallait 
pas la faire souffrir. Je parvins à me contraindre ; 
je renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres 
signes de mécontentement , et toutes les ressour- 
ces de mon esprit furent employées à me créer 
une gaieté factice qui pût voiler ma profonde 
tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet 
inespéré. Nous sommes des créatures tellement 
mobiles , que les sentimens que nous feignons , 
nous finissons par les éprouver. Les chagrins 
que je cachais , je les oubliais en partie. Mes 
plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre 
mélancolie ; et les assurances de tendresse dont 
j^entretenais Ellénore, répandaient dans mon 
cœur une émotion douce qui ressemblait presque 
à Tamour. 

De temps en temps des souvenirs importuns 
venaient m'assicgcr. Je me livrais, quand j*étai$ 

7. 
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seul, à des accès d'inquiétude ; je formais mille 
plans bizarres pour m'élancer tout à coup hors 
de la sphère dans laquelle j'étais déplacé. Mais 
je repoussais ces impressions comme de mauvais 
rêves. £llénore paraissait heureuse; pouvais-je 
troubler son bonheur? Près de cinq mois se pas- 
sèrent de la sorte. 

Un jour, je vis EUénore agitée et cherchant à 
me taire une idée qui Toccupait. Après de longues 
sollicitations, elle me fit promettre que je ne 
combattrais point la résolution qu'elle avait prise, 
et m'avoua que M. de P""* lui avait écrit : son 
procès était gagné ; il se rappelait avec recon- 
naissance les services qu'elle lui avait rendus, et 
leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié 
de sa fortune , non pour se réunir à elle , ce qui 
n'était plus possible, mais à condition qu'elle 
quitterait l'homme ingrat et perfide qui les avait 
séparés. J'ai répondu , me dit-elle , et vous devi- 
nez bien que j'ai refusé. Je ne le devinais que 
trop. J'étais touché, mais au désespoir du nou- 
veau sacrifice que me faisait EUénore. Je n'osais 
toutefois lui rien objecter : mes tentatives en ce 
sens avaient toiJijours été tellement infructueuses I 
Je m'éloignai pour réfléchir au parti que j'avais 
à prendre. Il m'était clair que nos liens devaient 
se rompre. Ils étaient douloureux pour moi , ils 
lui devenaient nuisibles ; j'étais le seul obstacle à 
ce qu'elle retrouvât un état convenable, et la 
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considération qui , dans le monde , suit tôt ou 
tard l'opulence ; j'étais la seule barrière entre 
elle et ses enfans : je n'avais plus d'excuse à mes 
propres yeux. Lui céder dans cette circon- 
stance n'était plus de la générosité , mais une 
coupable faiblesse. J'avais promis à mon père de 
redevenir libre aussitôt que je ne serais plus 
nécessaire à Ëllénore. Il était temps enGn d'en- 
trer dans une carrière, de commencer une vie 
active, d'acquérir quelques titres à Testime des 
hommes, de faire un noble usage de mes facul- 
tés. Je retournai chez EUénore , me croyant iné- 
branlable dans le dessein de la forcer à ne pas 
rejeter les offres du courte de P***, et pour lui 
déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour 
pour elle. Chère amie , lui dis-je , on lutte quel- 
que temps contre sa destinée , mais on finit tou- 
jours par céder. Les lois de la société sont plus 
fortes qu& les volontés des hommes ; les senti- 
mens les plus impérieux se brisent contre la 
fatalité des circonstances. En vain Ton s'obstine 
à ne consulter que son cœur ; on est condamné 
tôt ou tard à écouter la raison. Je ne puis vous 
retenir plus longtemps dans une position égale- 
ment indigne de vous et de moi; je ne le puis ni 
pour vous ni pour moi-même. A mesure que je 
parlais sans regarder EUénore , je sentais mes 
idées devenir plus vagues et ma résolution fai- 
blir. Je voulus ressaisir mes forces , et je conti- 
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nuai d'une voix précipitée : Je serai toujours 
votre ami; j'aurai toujours pour vous raffection 
la plus profonde. Les deux années de notre liai- 
son ne s'effaceront pas de ma mémoire; elles 
seront à jamais Tépoque la plus belle de ma vie. 
Mais Tamour, ce transport des sens , cette ivresse 
involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de 
tous les devoirs, EUénore, je ne Tai plus. 
J'attendis longtemps sa réponse sans lever les 
yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai , elle 
était immobile ; elle contemplait tous les objets 
comme si elle n'en eût reconnu aucun. Je pris 
sa main ; je la trouvai froide. Elle me repoussa. 
Que me voulez- vous? me dit-elle; ne suis-je pas 
seule, seule dans l'univers, seule sans un être qui 
m'entende? Qu'avez-vous encore à me dire ? ne 
m*avez-vous pas tout dit ? tout n'est-il pas fini, 
fini sans retour? laissez-moi, quittez-moi; n'est- 
ce pas là ce que vous désirez? Elle voulut s'éloi- 
gner, elle chancela ; j'essayai de la retenir, elle 
tomba sans connaissance à mes pieds; je la rele- 
vai , je Tembrassai, je rappelai ses sens. EUénore, 
m'écriai-je , revenez à vous , revenez à moi ; je 
vous aime d'amour, de l'amour le plus tendre. 
Je vous avais trompée pour que vous fussiez plus 
libre dans votre choix.— Crédulités du cœur, 
vous êtes inexplicables! Ces simples paroles, 
démenties par tant de paroles précédentes, 
rendirent EUénore à la vie et à la confiance ; 
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elle me les ût répéter plusieurs fois : elle sem- 
blait respirer avec avidité. Elle me crut : elle 
s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour le 
nôtre; elle confirma sa réponse au comte de F**, 
et je me vis plus engagé que jamais. 

Trois mois après , une nouvelle possibilité de 
changement s'annonça dans la situation d*£l- 
lénore. Une de ces vicissitudes communes dans 
les républiques que des factions agitent rappela 
son père en Pologne, et le rétablit dans ses biens. 
Quoiqu'il ne connût qu'à peine sa fille , que sa 
mère avait emmenée en France à l'âge de trois 
ans , il désira la fixer auprès de lui. Le bruit 
des aventures d'EUénore ne lui était parvenu 
que vaguement en Russie, où, pendant son exil, 
il avait toujours habité. Eilénore était son enfant 
unique : il avait peur de l'isolement , il voulait 
être soigné : il ne chercha qu*à découvrir la 
demeure de sa fille, et, dès qu'il l'eut apprise, il 
l'invita vivement à venir le rejoindre. Elle ne 
pouvait avoir d'attachement réel pour un père 
qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu. Elle sen- 
tait néanmoins qu'il était de son devoir d'obéir ; 
elle assurait de la sorte à ses enfans une grande 
fortune, et remontait elle-même au rang que lui 
avaient ravi ses malheurs et sa conduite ; mais 
elle me déclara positivement qu'elle n'irait en 
Pologne que si je l'accompagnais. Je ne suis plus, 
me dit-elle, dans l'ftgeoù l'âme s'ouvre à des im- 
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pressions nouvelles. Mon père est un inconnu 
pour moi. Si je reste ici , d'autres J*entoureroât 
avec empressement; il en sera tout aussi heu- 
reux. Mes enfans auront la fortune de M. de P'^*": 
Je sais bien que je serai généralement blâmée ; 
je passerai pour une fille ingrate et pour une 
mère peu sensible : mais j*ai trop souffert ; je ne 
suis plus assez jeune pour que Topinion du monde 
ait une grande puissance sur moi. S*il y a dans 
ma résolution quelque chose de dur» c^est à vous, 
Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je 
pouvais me faire illusion sur vous, je consenti- 
rais peut-être à une absence , dont Tamertume 
serait diminuée par la perspective d*une réunion 
douce et durable; mais vous ne demanderiez pas 
mieux que de me supposer à deux cents lieues de 
vous, contente et tranquille, au sein de ma fa-^ 
mille et de l'opulence. Vous m'écririez là-dessus 
des lettres raisonnables que je vois d'avance : 
elles déchireraient mon cœur ; je ne veux pas 
m'y exposer. Je n'ai pas la consolation de me 
dire que , par le sacrifice de toute ma vie, je sois 
parvenue à vous inspirer le sentiment que je mé- 
ritais ; mais enfin vous l'avez accepté ce sacrifice. 
Je souffre déjà suffisamment par l'aridité de vos 
manières et la sécheresse de nos rapports; je su- 
bis ces souffrances que vous m'infligez ; je ne 
veux pas en braver de volontaires. 
Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ëllénore 



ADOLPHE. S3 

je ne sais quoi d'âpre et de violent qui annonçait 
plutAt une détermination ferme qu'une émotion 
profonde ou touchante .Depuis quelque temps elle 
^'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quel- 
que chose , comme si je le lui avais déjà refusé. 
Elle disposait de mes actions, mais elle savait 
que mon Jugement les démentait. Elle aurait 
voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma 
pensée, pour y briser une opposition sourde qui 
la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma situa- 
tion , du vœu de mon père, de mon propre dé- 
sir; je priai, je m'emportai. Ellénore fut iné- 
branlable. Je voulus réveiller sa généroMté, 
comme si l'amour n'était pas de tous les senti- 
mens le plus égoïste , et , par conséquent , lors- 
qu'il est blessé, le moins généreux. Je tâchai, 
par un effort bizarre, de l'attendrir sur le mal- 
heur que j'éprouvais en restant près d'elle ; je 
ne parvins qu'à l'exaspérer. Je lui promis d'aller 
la voir en Pologne ; mais elle ne vit dans mes 
promesses, sans épanchement et sans abandon, 
que l'impatience de la quitter. 

La première année de notre séjour à Caden 
avait atteint son terme , sans que rien changeât 
dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait 
sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se 
blessait ensuite, et m'arrachait par ses reproches 
l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu déguiser. 
De mon côté , quand Ellénore paraissait con- 
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tente, je m'iiritaîs de la voir jouir d'une situa- 
tion qui me coûtait mon bonheur, et je la trou^ 
biais dans cette courte jouissance par des insi- 
nuations qui réclairaient sur ce que j'éprouvais 
intérieurement. Nous nous attaquionsdonc tour à 
tourpar des phrases indirectes, pour reculer en- 
suite dans desprotestations générales et de vagues 
justifications, et pour regagner le silence. Car nous 
savions si bien mutuellement tout ce que nous 
allions nous dire, que nous nous taisions pour ne 
pas Tentendre. Quelquefois Tun de nous était 
prêt à céder, mais nous manquions le moment 
favorable pour nous rapprocher. Nos cœurs dé- 
flans et blessés ne se rencontraient plus. 

Je me demandais souvent pourquoi je restais 
dans un état si pénible : je me répondais que, si 
je m'éloignais d'Ellénore, elle me suivrait, et 
que j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je 
me dis enfin qu'il fallait la satisfaire une der- 
nière fois, et qu^elle ne pourrait plus rien exi- 
ger quand je l'aurais replacée au milieu de sa 
famille. J'allais lui proposer de la suivre en 
Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son 
père était mort subitement. Il l'avait instituée 
son unique héritière, mais son. testament était 
contredit par des lettres postérieures , que des 
parens éloignés menaçaient de faire valoir. Elle- 
nore , malgré le peu de relations qui subsistait 
entre elle et son père , fut douloureusement af- 
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fectée de celte mort : elle se reprocha de l'avoir 
abandonné. Bientôt elle ni*accusa de sa faute. 
Vous m*aYez Tait manquer, meditr^lie, à un de- 
voir sacré. Maintenant 11 ne s*agît que de ma for- 
tune : je vous l'Immolerai plus facilement en- 
core. Mais, certes, je n'irai pas seule dans un 
pays où je n'ai que des ennemis à rencontrer. Je 
n'ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer 
à aucun devoir; j'aurais désiré, je l'avoue, que 
vous daignassiez réfléchir que moi aussi je trou- 
vais pénible de manquer aux miens ; je n'ai pu 
obtenir de vous cette justice. Je me rends. Ellé- 
nore; votre intérêt l'emporte sur toute autre 
considération. Nous partirons ensemble quand 
vous le voudrez. 

Nous nous mtmes effectivement en route. Les 
distractions du voyage, la nouveauté des objets, 
les efforts que nous faisions sur nous-mêmes, ra- 
menaient de temps en temps entre nous quel- 
ques restes 9'intimité. La longue habitude que 
nous avions l'un de l'autre, les circonstances va- 
riées que nous avions parcourues ensemble, 
avaient attaché à chaque parole, presque à cha- 
que geste, des souvenirs qui nous replaçaient 
tout à coup dans le passé, et nous remplissaient 
d'un attendrissement involontaire, comme les 
éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous 
vivions, pour ainsi dire, d'une espèce de mémoire 
du cœur, assez puissante pour que l'idée do nous 

8 



86 ADOLPHE. 

séparer nous fût douloureuse, trop faible pour 
que nous trouvassions du bonheur à être unis. 
Je me livrais à ces émotions , pour me reposer 
de ma contrainte habituelle. J'aurais voulu don- 
ner à Eliénore des témoignages de tendresse 
qui la contentassent; Je reprenais quelquefois 
avec elle le langage de Tamour ; mais ces émo- 
tions et ce langage ressemblaient à ces feuilles 
pAles et décolorées qui, par un reste de végéta- 
tion funèbre , croissent languissamment sur les 
branches d*un arbre déraciné. 



CHAPITRE VIL 



Eliénore obtint, dès son arrivée, d'être rétablie 
dans la jouissance des biens qu'on lui disputait, 
en s'engageant à n'en pas disposer que son pro- 
cès ne fût décidé. Elle s'établit dans une des 
possessions de son père. Le mien , qui n*abordait 
jamais avec moi dans ses lettres aucune question 
directement , se contenta de les remplir d'insi- 
nuations contre mon voyage, a Vous m'avioz 
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(c mandé , me disait-il , que vous ne partiriez pas. 
(( Vous m'aviez développé longuement toutes les 
u raisons que vous aviez de ne pas partir; J*étais. 
« en conséquence, bien convaincu que vous par- 
ti tiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce 
« qu'avec votre esprit d'indépendance, vous faites 
« toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge 
(( point, au reste, d'une situation qui ne m'est 
«qu'imparfaitement connue. Jusqu'à présent 
« vous m'aviez paru le protecteur d'Ellénore , 
u et, sous ce rapport, il y avait dans vos pro- 
ie cédés quelque chose de noble , qui relevait 
« votre caractère , quel que fût l'objet auquel 
(( vous vous attachiez. Aujourd'hui vos relations 
« ne sont plus les mêmes; ce n'est plus vous qui 
(( la protégez , c'est elle qui vous protège ; vous 
(( vivez chez elle , vous êtes un étranger qu'elle 
u introduit dans sa famille. Je ne prononce point 
«sur une position que vous choisissez; mais 
« comme elle peut avoir ses inconvéniens , je 
« voudrais les diminuer autant qu'il est en moi. 
« J'écris au baron de T^'', notre ministre dans le 
« pays où vous êtes, pour vous recommander à 
« lui; j'ignore s'il vous conviendra de faire usage 
« de cette recommandation ; n'y voyez au moins 
« qu'une preuve de mon zèle , et nullement une 
(( atteinte à l'indépendance que vous avez tou- 
« jours su défendre avec succès contre votre 
« père. » 
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J^étouffai les réflexions que ce style faisait naî- 
tre en moi. La terre que J'habitais avec EUénore 
était située à peu de distance de Varsovie ; Je me 
rendis dans cette ville, chez le baron de T*"**. Il 
me reçut avec amitié, me demanda les causes de 
mon séjour en Pologne, me questionna sur mes 
projets ; Je ne savais trop que lui répondre. Après 
quelques minutes d'une conversation embarras- 
sée : Je vais , me dit-il , vous parler avec fran- 
chise. Je connais les motifs qui vous ont amené 
dans ce pays, votre père me les a mandés; Je 
vous dirai même que je les comprends : il n'y a 
pas d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, 
trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison 
inconvenable et la crainte d'affliger une femme 
qu'il avait aimée. L'inexpérience de la jeunesse 
fait que l'on s'exagère beaucoup les difficultés 
d'une position pareille ; on se plalt à croire à la 
vérité de toutes ces démonstrations de douleur, 
qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, 
tous les moyens de la force et tous ceux de la 
raison. Le cœur en souffre, mais l'amour-proprc 
s'en applaudit; et tel homme qui pense de bonne 
foi s'immoler au désespoir qu'il a causé, ne se 
sacrifle dans le fait qu'aux illusions de sa propre 
vanité. Il n'y a pas une de ces femmes passion- 
nées, dont le monde est plein , qui n'ait protesté 
qu'on la ferait mourir en l'abandonnant ; il n'y 
en a pas une qui ne soit encore en vie , et qui ne 
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soit consolée. Je youlos rioterrompre. Pardon , 
me dit-il , mon jeune ami , si je m'exprime avec 
trop peu de ménagement : mais le bien qu*on 
m'a dit de tous, les talens que vous annonce! , 
la carrière que vous devriez suivre , tout me fait 
une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans 
votre flme, malgré vous et mieux que vous ; vous 
n'êtes plus amoureux de la Temme qui vous do- 
mine et qui vous tratne après elle; si vous l'ai- 
miez encore , vous ne seriez pas venu chez moi. 
Vous saviez que votre père m'avait écrit ; il vous 
était aisé de prévoir ce que j'avais à vous dire : 
vous n^avez pas été fâché d'entendre de ma bou- 
che des raisonnemens que vous vous répétez 
sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. 
La réputation d'ËIlénore est loin d'être intacte. 
Terminons, je vous prie» répondis-je, une con- 
versation inutile. Des circonstances malheureuses 
ont pu disposer des premières années d'ËIlénore; 
on peut la juger défavorablement sur des appa- 
rences mensongères : mais je la connais depuis 
trois ans, et il n'existe pas sur la terre une âme 
plus élevée , un caractère plus noble , un cœur 
plus pur et plus généreux. Comme vous voudrez, 
répliqua-t-il ; mais ce sont des nuances que l'o- 
pinion n'approfondit pas. Les faits sont positifs, 
ils sont publics ; en m'empéchant de les rappeler, 
pensez*Y0us les détruire? Écoutez , poursuivit- 
il : il faut dans ce monde savoir ce qu'on veut. 

8. 
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Vous n*épou8erez pas EUénore? — Non, sans 
doute, m^écriai-je; elle-même ne Ta jamais dé-^ 
siré. — Que voulez-vous donc faire? Elle a dix 
ans de plus que vous ; vous en avez vingt-six ; 
vous la soignerez dix ans encore ; elle sera vieille ; 
vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans 
avoir rien commencé, rien achevé qui vous sa- 
tisfasse. L'ennui s'emparera de vous, Thumeur 
s'emparera d'elle; elle vous sera chaque Jour 
moins agréable , vous lui serez chaque jour plus 
nécessaire ; et le résultat d'une naissance illustre, 
d'une fortune brillante , d'un esprit distingué , 
sera de végéter dans un coin de la Pologne, ou- 
blié de vos amis , perdu pour la gloire , et tour- 
menté par une femme qui ne sera, quoi que vous 
fassiez , jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un 
mot, et nous ne reviendrons plus sur un sujet 
qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont 
ouvertes, les lettres, les armes, l'administration; 
vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances; 
vous êtes fait pour aller à tout : mais souvenez- 
vous bien qu*il y a entre vous et tous les genres 
de succès un obstacle insurmontable, et que cet 
obstacle est Ellénore. — J*ai cru vous devoir, 
Monsieur, lui répondis-Je , de vous écouter en 
silence ; mais je me dois aussi de vous déclarer 
que vous ne m'avez point ébranlé. Personne que 
moi, je le répète, ne peut juger Ellénore; per- 
sonne n'apprécie assez la vérité de ses sentimens 
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et la profondeur de ses impressions. Tant qu^elle 
aura besoin de moi , je resterai près d*elle. Au- 
cun succès ne me consolerait de la laisser mal- 
heureuse ; et dussé-je borner ma carrière à lui 
servir d'appui , à la soutenir dans ses peines , à 
l'entourer de mon affection contre Tinjustice 
d'une opinion qui la méconnaît , Je croirais en- 
core n'avoir pas employé ma vie inutilement. 

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 
m'expliquera par quelle mobilité le sentiment 
qui me les dictait s'éteignit avant m£me que 
j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en re- 
tournant à pied, retarder le moment de revoir 
cette EUénore que je venais de défendre; je tra- 
versai précipitamment la ville : il me tardait de 
me trouver seul. 

, Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis 
ma marche , et mille pensées m'assaillirent. Ces 
mots funestes : ce Entre tous les genres de succès 
et vous, il existe un obstacle insurmontable, et 
cet obstacle c'est Elléuore,» retentissaient au- 
tour de moi. Je Jetais un long et triste regard 
sur le temps qui venait de s'écouler sans retour ; 
je me rappelais les espérances de ma Jeunesse , la 
confiance avec laquelle je croyais autrefois com- 
mander à l'avenir, les éloges accordés à mes pre- 
miers essais , l'aurore de réputation que j'avais 
vu briller et disparaître. Je me répétais les noms 
de plusieurs de mes compagnons d'étude, que j'a- 
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vais traités avec un dédain superbe , et qui , par 
le seul effet d*un travail opiniâtre et d'une vie ré- 
gulière, m'avaient laissé loin derrière eux dans la 
route de la fortune, de la considération et de la 
gloire : j'étais oppressé de mon inaction. Comme 
les avares se représentent dans les trésors qu'ils 
entassent tous les biens que ces trésors pour- 
raient acheter, J'apercevais dans Ellénore la pri- 
vation de tous les succès auxquels j'aurais pu pré- 
tendre. Ce n'était pas une carrière seule que je 
regrettais : comme je n'avais essayé d'aucune , je 
les regrettais toutes. N'ayant jamais employé mes 
forces , je les imaginais sans bornés , et je les 
maudissais; j'aurais voulu que la nature m'eût 
créé faible et médiocre, pour me préserver au 
moins du remords de me dégrader volontaire- 
ment. Toute louange, toute approbation pour 
mon esprit ou mes connaissances, me semblaient 
un reproche insupportable : je croyais entendre 
admirer les bras vigoureux d'un athlète chargé 
de fers au fond d'un cachot. Si je voulais ressaisir 
mon courage , me dire que l'époque de l'activité 
n'était pas encore passée , l'image d'Ëllénore s'é- 
levait devant moi comme un fantôme , et me re- 
poussait dans le néant ; je ressentais contre elle 
des accès de fureur, et, par un mélange bizarre, 
celte fureur ne diminuait en rien la terreur que 
m'inspirait Tidée de Taflliger. 
Mon âme , fatiguée de ces sentimcns amers > 
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chercha tout à eoup on refuge dans des senti- 
mens contraires. Quelques mots , prononcés au 
liasard par le baron de T**"* sur la possibilité 
d*une alliance douce et paisible, me servirent à 
me créer Tidéal d'une compagne. Je réfléchis au 
repos, à la considération, à Findépendance même 
que m'offrirait un sort pareil ; car les liens que 
je traînais depuis si longtemps me rendaient 
plus dépendant mille fois que n'aurait pu le faire 
une union Inconnue et constatée. J'imaginais la 
joie de mon père; j'éprouvais un désir impatient 
de reprendre dans ma patrie* et dans la société 
de mes égaux la place qui m'était due ; je me re- 
présentais opposant une conduite austère et irré^ 
prochable à tous les jugemens qu'une malignité 
froide et frivole avait prononcés contre moi , à 
tous les reproches dont m'accablait EUénore. 

Elle m'accuse sans cesse , disais- je , d'être dur, 
d'être ingrat, d'être sans pitié. Ah! si le ciel 
m'eût accordé une femme que les convenances 
sociales me permissent d'avouer, que mon père 
ne rougit pas d'accepter pour flile , j'aurais été 
mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette 
sensibilité que l'on méconnaît parce qu'elle est 
souffrante et froissée, cette sensibilité dont on 
exige impérieusement des témoignages que mon 
cœur refuse à l'emportement et à la menace , 
. qu'il me serait doui^ de m'y livrer avec l'être 
chéri compagnon d'une vie régulière et respec- 
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tée ! Que n'ai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle 
j'ai quitté mon pays et ma famille; j*ai pour elle 
affligé le cœur d*un vieux père qui gémit encore 
loin de moi ; pour elle J'habite ces lieux où ma 
Jeunesse s*enfuit solitaire, sans gloire, sans hon- 
neur et sans plaisir : tant de sacriGces faits sans 
devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que 
l'amour et le devoir me rendraient capable de 
faire? Si Je crains tellement la douleur d'une 
femme qui ne me domine que par sa douleur, 
avec quel soin J'écarterais toute affliction, toute 
peine , de celle à qui Je pourrais hautement me 
vouer sans remords et sans réserve ! Combien 
alors on me verrait différent de ce que Je suis ! 
comme cette amertume dont on me fait un crime, 
parce que la source en est inconnue, fuirait rapi- 
dement loin de moi ! combien Je serais recon- 
naissant pour le ciel et bienveillant pour les 
hommes ! 

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de 
larmes; mille souvenirs rentraient comme par 
torrens dans mon âme ; mes relations avec Ellé- 
nore m'avaient rendu tous ces souvenirs odieux. , 
Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux 
où s'étaient écoulées mes premières années , les 
compagnons de mes premiers Jeux, les vieux pa- 
rens qui m'avaient prodigué les premières mar- 
ques d'intérêt, me blessait et me faisait mal ; J'é- 
tais réduit à repousser, comme des pensées cou- 
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pables, les images les plus attrayantes et les vœux 
les plus naturels. La compagne que mon imagi- 
nation m'avait soudain créée s'alliait au contraire 
à toutes images et sanctionnait tous ces vœux ; elle 
s'associait à tous mes devoirs, à tous mes plai- 
sirs, à tous mes goûts; elle rattachait ma vie ac- 
tuelle à cette époque de ma Jeunesse où Tespé* 
rance ouvrait devant moi un si vaste avenir, 
époque dont EllénorcNH'avait séparé comme par 
un abtme^Les plus petits détails , les plus petits 
objets se retraçaient à ma mémoire : je revoyais 
Tantique chAteau que j'avais habité avec mon 
père, les bois qui l'entouraient, la rivière qui 
baignait le pied de ses murailles, les montagnes 
qui bordaient son horizon ; toutes ces choses me 
paraissaient tellement présentes , pleines d'une 
telle vie, qu'elles me causaient un frémissement 
que j'avais peine à supporter; et mon imagina- 
tion plaçait à cdté d'elles une créature innocente 
et jeune qui les embellissait, qui les animait par 
l'espérance. J'errais plongé dans cette rêverie . 
toujours sans plan fixe, ne me disant point qu*il 
fallait rompre avec Ellénore, n'ayant de la réa- 
lité qu'une idée sourde et confuse, et dans l'état 
d'un homme accablé de peine, que le sommeil a 
consolé par un songe, et qui pressent que ce 
songe va finir. Je découvris tout à coup le châ- 
teau d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais 
rapproché ; je m'arrêtai ; je pris une autre route : 
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j'étais heureux de retarder le moment où j'allais 
entendre de nouveau sa voix. 

Le jour s'affaiblissait : le ciel était serein ; la 
campagne devenait déserte ; les travaux des hom- 
mes avaient cessé : ils abandonnaient la nature 
à elle-même. Mes pensées prirent graduellement 
une teinte plus grave et plus imposante. Les 
ombres de la nuit qui s'épaississaient à chaque 
instant, le vaste silence qui m'environnait et qui 
n'était interrompu que par des bruits rares et 
lointains, firent succéder à mon imagination un 
sentiment plus calme et plus solennel. Je prome- 
nais mes regards sur Thoïrizon grisâtre dont je 
n'apercevais plus les limites, et qui,- par-là même, 
me donnait, en quelque sorte, la sensation de 
l'immensité. Je n'avais rien éprouvé de pareil de- 
puis longtemps : sans cesse absorbé dans des ré- 
flexions toujours personnelles , la vue toujours 
fixée sur ma situation, j'étais devenu étranger à 
toute idée générale; je ne m'occupais que d'El- 
lénore et de moi: d'Ëllénore, qui ne m'inspirait 
qu'une pitié mêlée de fatigue; de moi, pour qui 
je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rape- 
tissé , pour ainsi dire , dans un nouveau genre 
d'égolsme , dans un égolsme sans courage, mé- 
conlent et humilié; je me sus bon gré de renaître 
à des pensées d'un autre ordre, et de me retrouver 
la faculté de m'oublier moi-même, pour me li- 
vrer à des méditations désintéressées ; mon âme 
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semblait se relever d*une dégradation longue et 
honteuse. 

La nuit presque entière s^écoula ainsi. Je mar- 
chaisau hasard; je parcourus des champs, des bois, 
des hameaux où tout étaitimmobile. De temps en 
temps j'apercevais dans quelque habitation éloi- 
gnée une pâle lumière qui perçait robscurîté. Là , 
me disais-je, là peut-être quelque infortuné s'agite 
sous la douleur, bu lutte contre la mort ; contre 
la mort , mystère inexpliclable, dont une expé- 
rience journalière parait n'avoir pas encore con- 
vaincu les hommes ; terme assuré qui ne nous 
console ni ne nous apaise , objet d*une insou- 
ciance habituelle et d'un efTroi passager! Et moi 
aussi, poursuivais-je, je me livre à cette incon- 
séquence insensée ! Je me révolte contre la vie , 
comme si la vie ne devait pas finir I Je répands 
du malheur autour de moi, pour reconquérir 
quelques années misérables que le temps vien- 
dra bientAt m'arracher! Ah! renonçons à ces 
efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'é- 
couler, mes jours se précipiter les uns sur les au- 
tres; demeurons immobile, spectateur indiffé- 
rent d'une existence à demi passée ; qu'on s'en 
empare , qu'on la déchire : on n'en prolongera 
pas la durée ! vaut-il la peine de la disputer? 

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beau- 
coup d'empire. Dans mes affections les plus vi- 
ves, elle a toujours suffi pour me calmer aussi- 

9 
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tôt; elle produisit sur mon âme son effet accou- 
tumé ; ma disposition pour EUénore devint 
moins amère. Toute mon irritation disparut; il 
ne me restait de l'impression de cette nuit de dé- 
lire qu'un sentiment doux et presque tranquille : 
peut-être la lassitude physique que j'éprouvais 
contribuait-elle à cette tranquillité. 

Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les 
objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la 
demeure d'EUénore. Je me peignis son inquié- 
tude, et je me pressais pour arriver près d^elle , 
autant que la fatigue pouvait me le permettre , 
lorsque je rencontrai un homme à cheval, qu'elle 
avait envoyé pour me chercher. Il me raconta 
qu'elle était depuis douze heures dans les craintes 
les plus vives ; qu'après être allée à Varsovie, et 
avoir parcouru les environs , elle était revenue 
chez elle dans un état inexprimable d'angoisse , 
et que de toutes parts les habitans du village 
étaient répandus dans la campagne pour me dé- 
couvrir. Ce récit me remplit d'abord d'une im- 
patience assez pénible. Je m'irritais de me voir 
soumis par EUénore à une surveillance impor- 
tune. En vain me répétais-jequesQn amour seul 
en était la cause : cet amour n'était-il pas aussi 
la cause de tout mon malheur ? Cependant je 
parvins à vaincre ce sentiment que je me repro- 
chais. Je la savais alarmée et souffrante. Je mon- 
tai à cheval. Je franchis avec rapidité la distance 
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qui nous séparait. Elle me reçut avec des trans- 
ports de joie. Je fus ému de son émotion. Notre 
conversation fut courte , parce que bientôt elle 
songea que je devais avoir besoin de repos; et je 
la quittai, cette fois du moins, sana avoir rien dit 
qui pût affliger son cœur. 



CHAPITRE VIII. 



Le lendemain je me relevai poursuivi des 
mêmes idées qui m'avaient agité la veille. Mon 
agitation redoubla les jours suivans ; EUénore 
voulut inutilement en pénétrer la cause : je ré- 
pondais par des monosyllabes contraints à ses 
questions impétueuses; je me raidissais contre 
son instance, sachant trop qu*à ma franchise suc- 
céderait sa douleur, et que sa douleur m'impose- 
rait une dissimulation nouvelle. 

Inquiète et surprise, elle recourut à Tune de 
ses amies pour découvrir le secret qu'elle m'ac- 
casait de lui cacher; avide de se tromper elle- 
même, elle cherchait un fait où il n*y avait qu'un 
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sentiment. Cette amie m'entretint de mon hu- 
meur bizarre, du soin que je mettais à repousser 
toute idée d*un lien durable, de mon inexplicable 
soif de rupture et dlsolement. Je récoutdi long- 
temps en silence ; je n'avais dit jusqu'à ce moment 
à personne que je n*aimais plus £Uénore ;. ma 
bouche répugnait à cet aveu, qui me semblait 
une perfidie. Je voulus pourtant me justifier; je 
racontai mon histoire avec ménagement, en don- 
nant beaucoup d'éloges à Ellénore, en convenant 
des inconséquences de ma conduite, en les reje- 
tant sur les difficultés de notre situation , et sans 
me permettre une parole qui prononçât claire- 
ment que la difficulté véritable était de ma part 
Tabsence de Tamour. La femme qui m'écoutait 
fut émue de mon récit : elle vit de la générosité 
dans ce que j*appelais de la faiblesse, du malheur 
dansce que je nommais de la dureté. Les mêmes 
explications qui mettaient en fureur Ellénore pas- 
sionnée, portaient la conviction dans^ Tesprit de 
son impartiale amie. On est si juste lorsque Ton est 
désintéressé I Qui que vous soyez , ne remettez 
jamais à un autre les intérêts de votre cœur; le 
cœur seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses 
blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il 
analyse , il transige ; il conçoit Tindifférence ; il 
Tadmet comme possible, il la reconnaît pour iné-' 
vitablc ; par-là même il Tcxcusc, et Tindifférence 
se trouve ainsi , à sa grande surprise , légitime à 
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ses proprés yeux. Les reproches d'EUénore m'a- 
vaient persuadé que j'étais coupable ; j*appris de 
celle qui croyait la défendre que Je n*étais que 
malheureux, le fus entraîné à Taveu complet de 
mes sentimens : je convins que j*avais pour Elié- 
nore du dévouement, de la sympathie, de la pitié ; 
mais j'ajoutai que Tamour n'entrait pour rien 
dans les devoirs que je m'imposais. Cette vérité , 
jusqu^alors renfermée dans mon cœur, et quel- 
ques fois seulement révélée à Ëllénore au milieu 
du trouble et de la colère , prit à mes propres 
yeux plus de réalité et de force, par cela seul 
qu'un autre en était devenu dépositaire. C'est un 
grand pas, c'est un pas irréparable, lorsqu'on dé- 
voile tout à coup aux yeux d'un tiers les replis 
cachés d'une relation intime'; le jour qui pénètre 
dans ce sanctuaire constate et achève les destruc- 
tions que la nuit enveloppait de se^ ombres : 
ainsi les corps renfermés dans les tombeaux con- 
servent souvent leur première forme , jusqu'à ce 
que l'air extérieur vienne les frapper et les ré- 
duire en poudre. 

L'amie d'Ëllénore me quitta : j'ignore quel 
compte elle lui rendit de notre conversation, 
mais, en approchant du salon, j'entendis Ëllénore 
qui parlait d'une voix très-animée ; en m'aperce- 
vant, elle se tut. Bientôt elle reproduisit, sous di- 
verses formes, des idées générales, qui n'étaient 
que des attaques particulières. Rien n'est plus 

9. 
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bizarre, disait-elle, que le zèle de certaines ami- 
tiés ; il y a des gens qui s'empressent de se char- 
ger de Tos intérêts pour mieux abandonner votre 
cause ; ils appellent cda de rattachement : j'ai* 
merais mieux de )a haine. Je compris facilement 
que Tamie d'Ëliénore avait embrassé mon parti 
contre elle, et Tavait irritée en ne paraissant pas 
me juger assez coiq)able. Je me sentis assez d'in- 
telligence avec un autre contre ËUénore : c'était 
entre nos cœurs une barrière de plus» 

Quelques jours adirés , EUénore alla plus loin ; 
elle était incapable de tout empire sur elle-même; 
dès qu'elle croyait avoir un sujet de plainte , elle 
marchait droit à Texplication, sans ménagement 
et sans calcul, et préférait le danger de rompre à 
la contrainte de dissimuler. Les deux amies se 
séparèrent à jamais brouillées. 

Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions 
intimes ? dis-je à ËUénore. Avons-nous besoin 
d'un tiers pour nous entendre ? et si nous ne 
nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter 
remède? Vous avez raison, me répondit-elle: 
mais c'est voire faute ; autrefois , je ne m'adres- 
sais à personne pour arriver jusqu'à votre cœur. 

Tout à coup Ellénore annonça le projet de 
changer son genre de vie. Je démêlai par ses dis- 
cours qu'elle attribuait à la solitude dans laquelle 
nous vivions le mécontentement qui me dévorait : 
elfe épuisait toutes les explications fausses avant 
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de se résigner à la véritable. Nous passions tête à 
tête de monotone^ soirées entre le silence et 
l'humeur; la source des longs entretiens était 
tarie. 

Ellénore résolut d'attirer chez eUe les familles 
nobles qui résidaient dans son voisinage ou à 
Varsovie. J'entrevis facilement les obstacles et 
les dangers de ses tentatives. Les parens qui lui 
disputaient son héritage avaient révélé ses er- 
reurs passées , et répandu contre elle mille bruits 
calomnieux. Je frémis des humiliations qu'elle 
allait braver, et je tâchai de la dissuader de cette 
entreprise. Mes représentations furent inutiles ; 
je blessai sa fierté par mes craintes , bien que je 
ne les exprimasse qu'avec ménagement. Elle 
supposa que j'étais embarrassé de nos liens, parce 
que son existence était équivoque ; elle n'en fut 
que plus empressée à reconquérir une place ho- 
norable dans le monde : ses efforts obtinrent 
quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa 
beauté , que le temps n'avait encore que légère- 
ment diminuée , le bruit même de ses aventures, 
tout en elle excitait la curiosité. Elle se vit en- 
tourée bientôt d'une société nombreuse; mais 
elle était poursuivie d'un sentiment secret d'em- 
barras et d'inquiétude. J'étais mécontent de ma 
situation , elle s'imaginait que je l'étais de la 
sienne ; elle s'agitait pour en sortir ; son désir 
ardent ne lui permettait point de calcul, sa posi- 
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lion Taassc jetait de Tinégalité dans sa conduite 
et de la précipitation dans ses démarches. Elle 
avait Tesprît juste , mais peu étendu ; la justesse 
de son esprit était dénaturée par Temportement 
de son caractère , et son peu d*étendue Tempê- 
chait d'apercevoir la ligne la plus habile , et de 
saisir des nuances délicates. Pour la première fois 
elle avait un but ; et comme elle se précipitait vers 
ce but , elle le manquait. Que de dégoûts elle 
dévora sans me les communiquer ! que de fols je 
rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire! 
Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la réserve 
et de la mesure, que je l'avais vue plus respectée 
par les amis du comte de P**^* comme sa maîtresse, 
qu'elle ne Tétait par ses voisins comme héritière 
d'une grande fortune , au milieu de ses vassaux. 
Tour à tour haute et suppliante , tantôt préve- 
nante i tantôt susceptible , il y avait dans ses ac- 
tions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue 
destructive de la considération, qui ne se compose 
que du calme. 

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore , c'est 
moi que j'accuse et que je condamne. Un mot de 
moi l'aurait calmée : pourquoi n'ai-je pu pro- 
noncer ce mot? 

Nous vivions cependant plus doucement en- 
semble; la distraction nous soulageait de nos 
pensées l)abituelics. Nous n'étions seuls que par 
intervalles: et cofnme nous avions l'un dans 



ADOLPHE. 105 

l'autre une confiance sans bornes, excepté sur 
nos sentimens intimes , nous mettions les obser- 
vations et les faits à la place de ces sentimens , 
et nos conversations avaient repris quelque 
charme. Mais bientôt ce nouveau genre do vie 
devint pour moi la source d*une nouvelle per- 
plexité. Perdu dans la foule qui environnait £1- 
lénore , je m'aperçus que j'étais l'objet de 1 é- 
tonnement et du blâme. L'époque approchait 
où son procès devait être jugé : ses adversaires 
prétendaient qu'elle avait aliéné le cœur pater- 
nel par des égaremens sans nombre ; ma pré- 
sence venait à l'appui de leurs assertions. Ses 
amis me reprochaient de lui faire tort. Ils excu- 
saient sa passion pour moi, mais ils m'accu- 
saient d'indélicatesse : j'abusais , disaient-ils , 
d*un sentiment que j'aurais dû modérer. Je sa- 
vais seul qu'en l'abandonnant je l'entraînerais 
sur mes pas, et qu'elle négligerait pour me 
suivre tout le soin de sa fortune et tous les cal- 
culs de la prudence. Je ne pouvais rendre le 
public dépositaire de ce secret; je ne paraissais 
donc dans la maison d'EUénore qu'un étranger 
nuisible au succès même des démarches qui 
allaient décider de son sort; et, par un étrange 
renversement de la vérité , tandis que j'étais la 
victime de ses volontés inébranlables , c'était 
elle que l'on plaignait comme victime de mon 
ascendant. 
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Une nouvelle circonstance vint compliquer en- 
core cette situation douloureuse. 

Une singulière révolution s^opéra tout à coup 
dans la conduite et dans les manières d'EUé- 
nore : Jusqu'à cette époque elle n'avait paru oc- 
cupée que de moi ; soudain Je la vis recevoir et 
rechercher les hommages des hommes qui Ten- 
touraient. Cette femme si réservée , si froide , 
si ombrageuse , semble subitement changer de 
caractère. Elle encourageait les sentimens et 
même les espérances d'une foule de Jeunes gens, 
dont les uns étaient séduits par sa figure» et 
dont quelques autres , malgré ses erreurs pas* 
sées, aspiraient sérieusement à sa main; elle 
leur accordait de longs téte-à-tète ; elle avait 
avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, 
qui ne repoussent mollement que pour retenir, 
parce qu'elles annoncent plutôt Tindécision que 
FindiSérence , et des retards que des refus, l'ai 
su par elle dans la suite , et les faits me l'ont dé- 
montré , qu'elle agissait ainsi par un calcul faux 
€t déplorable. Elle croyait ranimer mon amour 
en excitant ma jalousie ; mais c'était agiter des 
cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut- 
être aussi se mêlait-il à ce calcul » sans qu'elle 
s'en rendit compte, quelque vanité de femme! 
Elle était blessée de ma froideur, elle voulait se 
prouver à elle-même qu'elle avait encore des 
moyens de plaire. Peut-être enfin , dans Fisole- 
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meot où je laissais son cœur, trouraitrelle une 
sorte de consolation à s*entendre répéter des 
expressions d'amour que depuis longtemps je ne 
prononçais plus 1 

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque 
temps sur ses motifs. J*entrevis Taurore de ma 
liberté future ; je m'en félicitai. Tremblant d'in- 
terrompre par quelque mouvement inconsidéré 
cette grande crise à laquelle j'attachais ma déli- 
vrance, je devins plus doux, je parus plus con- 
tent. EUénore prit ma douceur pour de la ten- 
dresse , mon espoir de la voir enfin heureuse 
sans moi pour le désir de la rendre heureuse. 
Elle s'applaudit de son stratagème. Quelquefois 
pourtant elle s'alarmait de ne me voir aucune 
inquiétude; elle me reprochait de ne mettre 
aucun obstacle à ces liaisons qui , en apparence, 
menaçaient de me l'enlever. Je repoussais ses 
accusations par des plaisanteries , mais je ne par- 
venais pas toujours à l'apaiser ; son caractère se 
faisait jour à travers la dissimulation qu'elle 
s'était imposée. Les scènes recommençaient sur 
un autre terrain , mais non moins orageuses. 
EUénore m'imputait ses propres torts, elle 
m'insinuait qu'un seul mot la ramènerait à moi 
tout entière ; puis , offensé^ de mon silence , elle 
se précipitait de nouveau dans la coquetterie 
avec une espèce de fureur. 

C'est ici surtout , je le sens , que l'on m'accu- 
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sera de faiblesse. Je voulais être libre , et je le 
pouvais avec Tapprobation générale ; je le devais 
peut-être : la conduite d'Ellénore in*y autorisait 
et semblait m*y contraindre. Mais ne savais-je 
pas que cette conduite était mon ouvrage? ne sa- 
vais-je pas qu'Ellénore , au fond de son cœur, 
n'avait pas cessé de m'aimer? Pouvais- je la 
punir d'une imprudence que je lui faisais com- 
mettre , et , froidement hypocrite , chercher un 
prétexte dans ces imprudences, pour Tabandon- 
ner sans pitié ? 

Certes , je ne veux point m'excuser, je me 
condamne plus sévèrement qu'un autre peut- 
être ne le ferait à ma place; mais je puis au 
moins me rendre ici ce solennel témoignage, que 
je n'ai jamais agi par calcul , et que j'ai toujours 
été dirigé par des sentimens vrais et naturels. 
Comment se faiWl qu'avec ces sentimens je n'aie 
fait si longtemps que mon malheur et celui des 
autres? 

La société cependant m'observait avec sur- 
prise. Mon séjour chez EUénore ne pouvait s'ex- 
pliquer que par un extrême attachement pour 
elle, et mon indifférence sur les liens qu'elle 
semblait toujours prête à contracter démentait 
cet attachement. L'on attribua ma tolérance 
inexplicable à une légèreté de principes , à une 
insouciance pour la morale , qui annonçaient , 
disait-on , un homme profondément égoïste , et 
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que le monde avait corrompu. Ces conjectures, 
d*autant plus propres à faire impression qu*elles 
étaient plus proportionnées aux âmes qui les 
concevaient, furent accueillies et répétées. Le 
bruit en parvint enfin jusqu'à moi ; je fus indi- 
gné de cette découverte inattendue : pour prix 
de mes longs services , j'étais méconnu , calom- 
nié; j'avais, pour une femme, oublié tous les 
intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et 
c'était moi que Ton condamnait. 

Je m'expliquai vivement avec Ellénore : un 
mot fit disparaître cette tourbe d'adorateurs 
qu'elle n'avait appelés que pour me faire crain- 
dre sa perte. Elle restreignit sa société à quel- 
ques femmes et à un petit nombre d/hommes 
âgés. Tout reprit autour de nous une apparence 
régulière ; mais nous n'en fûmes que plus mal- 
heureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits ; 
je me sentais chargé de nouvelles chaînes. 

Je ne saurais peindre quelles amertumes et 
quelles fureurs résultèrent de nos rapports ainsi 
compliqués. Notre vie ne fut plus qu'un perpé- 
tuel orage ; l'intimité perdit tous ses charmes, et 
Famour toute sa douceur; il n'y eut plus même 
entre nous ces retours passagers qui semblent 
guérir pour quelques instans d'incurables bles- 
sures. La vérité se fit jour de toutes parts , et 
j'empruntai , pour me faire entendre, les exprès-, 
sions les plus dures et les plus impitoyables. Je 

10 
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« sir de votre société , et j*en aurais beaucoup à 
« vous introduire dans un cercle dont j*ose vous 
« promettre qu'il vous sera agréable de faire 
« partie. Permettez-moi d'ajouter que, plus votre 
c< genre de vie, que je ne veux point désapprou- 
ve ver, a quelque chose de singulier, plus il vous 
« importe de dissiper des préventions mal fon- 
« dées, sans doute, en vous montrant dans le 
« monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu*un 
homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui; 
il ne fut pas question d'Ëllénore. Le baron me 
retint à dtner : il n'y avait ce jour-là que quelques 
hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus 
d'abord embarrassé , mais je fis effort sur moi- 
même ; je me ranimai , je parlai ; je déployai le 
plus qu'il me fut possible de l'esprit et des con- 
naissances. Je m'aperçus que je réussissais à cap- 
tiver l'approbation. Je retrouvai dans ce genre 
de succès une jouissance d'amour-propre dont 
j'avais été privé dès longtemps : cette jouis- 
sance me rendit la société du baron de T*** plus 
agréable. 

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me 
chargea de quelques travaux relatifs à sa 
mission, et qu'il croyait pouvoir me confier 
sans inconvénient. Ellénore fut d'abord surprise 
de cette révolution dans ma vie ; mais je lui par- 
lai de l'amitié du baron pour mon père , et du 
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plaisir que je goûtais à consoler ce dernier de 
mon absence , en ayant Tair de m*occuper utile- 
ment. La pauvre ËUénore, je l'écris dans ce 
moment avec un sentiment de- remords, éprouva 
plus de joie de ce que je paraissais plus tranquille, 
et se résigna, sans trop se plaindre, à passer sou- 
vent la plus grande partie de la journée séparée 
de moi. Le baron, de son câté, lorsqu'un peu de 
confiance se fut établie entre nous , me reparla 
dTllénore. Mon intention- positive était toujours 
den dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, 
je m'exprimais sur elle d'un ton plus leste et 
plus dégagé : tantôt j'indiquais, par des maximes 
générales , que je reconnaissais la nécessité de 
m'en détacher ; tantôt la plaisanterie venait à 
mon secours; je parlais en riant des femmes et 
de la difficulté de rompre avec elles. Ces 
discours amusaient un vieux ministre dont 
l'âme était usée , et qui se rappelait vaguefnent 
que, dans sa jeunesse , il avait aussi été tour- 
menté par des intrigues d'amour. De la sorte , 
par cela seul que j'avais un sentiment caché, je 
trompais plus ou moins tout le monde : je trom- 
pais ËUénore , car je savais que le baron voulait 
m'éloigner d'elle, et je le lui taisais ; je trompais 
M. de T***, car je lui laissais espérer que j'étais 
prêt à briser mes liens. Cette duplicité était fort 
éloignée de mon caractère naturel ; mais l'homme 
se déprave dès qu'il a dans le cœur une seule 
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pensée qu'il est constamment forcé de dissi- 
muler. 

Jusqu'alors je n^avais fait connaissance , chez 
le baron de T***, qu'avec les hommes qui compo- 
saient sa société particulière. Un jour il me pro- 
posa de rester à une grande fâte qu'il donnait 
pour la naissance de son maître. Vous y rencon- 
trerez , me dit-il , les plus jolies femmes de 
Pologne : vous n'y trouverez pas, il est vrai, celle 
que vous aimez ; j'en suis fâché ; mais il y a des 
femmes que l'on ne voit que chez elles. Je fus 
péniblement affecté de cette phrase ; je gardai le 
silence, mais je me reprochais intérieurement 
de ne pas défendre Ellénore , qui , si l'on m'eût 
attaqué en sa présence, m'aurait si vivement dé- 
fendu. 

L'assemblée était nombreuse ; on m'examinait 
avec attention. J'entendais répéter tout bas, 
autour de moi, le nom de mon père, celui 
d'Ellénore , celui du comte de P***. On se taisait 
à mon approche ; on recommençait quand je 
m'éloignais. Il m'était démontré que l'on se 
racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la 
racontait à sa manière ; ma situation était insup- 
portable ; mon front était couvert d'une sueur 
froide. Tour à tour je rougissais et je pâlissais. 

Le baron s'aperçut de mon embarras. Il vint 
à moi , redoubla d'attentions et de prévenances , 
chercha toutes les occasions do me donner deji 

1t). 
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éloges , et Tascendant de sa considération força 
bientôt les autres à me témoigner les mêmes 
égards. 

Lorsque tout le monde se fut retiré : Je vou- 
drais, me dit M. de T***, vous parler encore une 
fois à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous res- 
ter dans une situation dont vous souffrez? A qui 
faites-vous du bien? Croyez-vous que Ton ne 
sache pas ce qui se passe entre vous et ËUénore? 
Tout le monde est informé de votre aigreur et 
de votre mécontentement réciproque. Vous vous 
faites du tort par votre faiblesse » vous ne vous 
en faites pas moin^ par votre dureté; car, pour 
comble d'inconséquence, vous ne la rendez pas 
heureuse, cette femme qui vous rend si malheu- 
reux. 

J'étais encore froissé de la douleur que J'avais 
éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres 
de mon père. Elles annonçaient une affliction 
bien plus vive que je ne l'avais supposée. Je 
fus ébranlé. L*idée que je prolongeais les agita- 
tions d'Ëllénore vint ajouter à mon irrésolution. 
Enfin , comme si tout s'était réuni contre elle , 
tandis que j'hésitais , elle-même , par sa véhé- 
mence, acheva de me décider. J'avais été absent 
tout le jour ; le baron m'avait retenu chez lui 
après l'assemblée; la nuit s'avançait. On me 
remit, de la part d'Ëllénore, une lettre en pré- 
sence du baron de T***. Je vis dans les veux do 
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ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. 
La lettre d*£llénore était pleine d*amertunie. 
Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour libre I 
je ne puis respirer une heure en paix I Elle me 
poursuit partout, comme un esclave qu'on doit 
ramener à ses pieds; et, d'autant plus violent 
que je me sentais plus faible : Ooi, m*écriai-je» 
je le prends, l'engagement de rompre avec Elle* 
nore , j'oserai le lui déclarer moi-même ; vous 
pouvez d'avance en instruire mon père. 

En disant ces mots , je m'élançai loin du ba- 
ron. J'étais oppressé des paroles que je venais 
de prononcer, et je ne croyais qu'à peine à la 
promesse que j'avais donnée. 

Ellénôre m'attendait avec impatience. Par un 
hasard étrange, on lui avait parlé , pendant mon 
absence , pour la première fois , des efforts du 
baron de T'""' pour me détacher d'elle. On lui 
avait rapporté les discours que j'avais tenus , les 
plaisanteries que j'avais faites. Ses soupçons étant 
éveillés , elle avait rassemblé dans son esprit plu- 
sieurs circonstances qui lui paraissaient les con-< 
firmer. Ma liaison subite avec un homme que je 
ne voyais jamais autrefois, l'intimité qui existait 
entre cet homme et mon père , lui semblaient 
des preuves irréfragables. Son inquiétude avait 
fait tant de progrès en peu d'heures , que je la 
trouvai pleinement convaincue de ce qu'elle 
nommait ma perfidie. 
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J'étais arrivé auprès d'elle, décidé à lui tout 
dire. Accusé par elle, le croira-t-on? je ne m'oc- 
cupai qu'à tout éluder. Je niai même , oui , je 
niai ce jour-là ce que j'étais déterminé à lui dé- 
clarer le lendemain. 

Il était tard; je la quittai; je me hâtai de me 
coucher pour terminer cette longue journée ; et 
quand je fus bien sûr qu'elle était finie , je me 
sentis, pour le moment, délivré d'un poids 
énorme. 

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu 
du jour, comme si , en retardant le commence- 
ment de notre entrevue, j'avais retardé l'instant 
fatal. 

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et 
par ses propres réflexions et par mes discours de 
la veille. Elle me parla de ses affaires avec un 
air de confiance qui n'annonçait que trop qu'elle 
regardait nos existences comme Indissolublement 
unies. Où trouver des paroles qui la repoussas- 
sent dans l'isolement? 

Le temps s^écoulait avec une rapidité ef- 
frayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité 
d'une explication. Des trois jours que j*avais 
fixés, déjà le second était près de disparaître. 
M. de T*** m'attendait au plus tard le surlende- 
main. Sa lettre pour mon père était partie, et 
j'allais manquer à ma promesse sans avoir fait 
pour l'exécuter la moindre tentative. Je sortais, 
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je rentrais, je prenais la main d'fiiiénore, je 
commençais une phrase que j'interrompais aus- 
sitôt ; je regardais la marche du soleil qui s'in- 
clinait vers Thorizon. La nuit revint, j'ajournai 
de nouveau. Un jour me restait : c'était assez 
d'une heure. 

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis 
à M. de T*** pour lui demander du temps encore : 
et, comme il est naturel aux caractères faibles 
de le faire, j'entassai dans ma lettre mille rai- 
sonnemens pour justifier mon retard , pour dé- 
montrer qu'il ne changeait rien à la résolution 
que j'avais prise , et que , dès l'instant même , 
on pouvait regarder mes liens avec Ellénore 
comme brisés pour jamais. 



CHAPITRE X. 



Je passai, les jours suivans plus tranquille. 
J'avais rejeté dans le vague là nécessité d'agir; 
elle ne me poursuivait plus comme im spectre ; 
je croyais avoir tout le temps de préparer Ellé- 
nore. Je voulais être plus doux , plus tendre 
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avec elle , pour conserver au moins des souve- 
nirs d'amitié. Mon trouble était tout différent 
de celui que J'avais connu Jusqu'alors. J'avais 
imploré le ciel pour qu'il élevât soudain entre 
Eilénore et moi un obstacle que je ne pusse fran- 
chir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes re- 
gards sur Eilénore comme sur un être que J'al- 
lais perdre. L*exigence , qui m'avait paru tant 
de fois insupportable , ne m'effrayait plus ; je 
m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre 
en lui cédant encore, et je n'éprouvais plus cette 
révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse 
à tout déchirer. Il n'y avait plus en moi d'impa- 
tience; il y avait, au contraire, un désir secret 
de retarder le moment funeste. 

Eilénore s*aperçut de cette disposition plus 
affectueuse et plus sensible : elle-même devint 
moins amère. Je recherchais des entretiens que 
j'avais évités ; je jouissais de ses expressions 
d'amour, naguère importunes, précieuses main- 
tenant , comme pouvant chaque fois être les der- 
nières. 

Un soir, nous nous étions quittés après une 
conversation plus douce que de coutume. Le se- 
cret que je renfermais dans mon sein me rendait 
triste ; mais ma tristesse n'avait rien de violent. 
L'incertitude sur l'époque de la séparation que 
j'avais voulue me servait à en écarter l'idée. La 
nuit, j'entendis dans le château un bruit inu- 
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site. Ce bruit cessa bientôt , et Je n'y attachai 
point d'importance. Le matin cependant , l'idée 
m'en revint ; j'en yonlus savoir la cause, et je 
dirigeai mes pas vers la chambre d'Ellénore. 
Quel fut mon étonnement , lorsqu'on me dit que, 
depuis douze heures, elle avait une fièvre ar- 
dente , qu'un médecin que ses gens avaient fait 
appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle avait 
défendu impérieusement que l'on m'avertit ou 
qu'on me laissât pénétrer jusqu'à elle 1 

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même 
pour me représenter la nécessité de ne lui cau- 
ser aucune émotion. Il attribuait sa défense , 
dont il ignorait le motif, au désir de ne pas me 
causer d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellé- 
nore avec angoisse sur ce qui avait pu la plonger 
d'une manière si subite dans un état si dange- 
reux. La veille , après m'avoir quitté , elle avait 
reçu de Varsovie une lettre apportée par un 
homme à cheval ; l'ayant ouverte et parcourue , 
elle s'était évanouie ; revenue à elle , elle s'était 
jetée sur son lit sans prononcer une parole. 
L'une de ses femmes, inquiète de l'agitation 
qu'elle remarquait en elle, était restée dans sa 
chambre à son insu; vers le milieu de la nuit, 
cette femme l'avait vue saisie d'un tremblement 
qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée : 
elle avait voulu m'appeler; Ellénore s'y était 
opposée avec une espèce de terreur tellement 
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violente, qu'on n'avait osé lui désobéir. On 
avait envoyé chercher un médecin ; Ellénore 
avait refusé, refusait encore de lui répondre; 
elle avait passé la nuit, prononçant des mots 
entrecoupés qu'on n'avait pu comprendre, et 
appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, 
comme pour s'empêcher de parler. 

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre 
femme , qui était restée près d'ËUénore , accou- 
rut tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu 
Tusage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce 
qui Tentourait. Elle poussait quelquefois des cris, 
elle répétait mon nom ; puis , épouvantée , elle 
faisait signe de la main , comme pour que Von 
éloignât d'elle quelque objet qui lui était odieux. 

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son 
lit deux lettres. L'une était la mienne au baron 
de T***, l'autre était de lui-môme à Ellénore. Je 
ne conçus que trop alors le mot de cette affreuse 
énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps 
que je voulais consacrer encore aux derniers 
adieux s'étaient tournés de la sorte contre l'in- 
fortunée que j'aspirais à ménager. Ellénore avait 
lu, tracées de ma main, mes promesses de l'a- 
bandonner, promesses qui n'avaient été dictées 
que par le désir de rester plus longtemps près 
d'elle , et que la vivacité de ce désir môme m'a- 
vait porté à répéter, à développer de mille ma- 
nières. L'œil indifférent de M. de T*** avait fa- 
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cilement démôlé dans ces protestations réitérées 
à chaque ligne Tirrésoiation que je déguisais, et 
les ruses de ma propre incertitude ; mais le cruel 
avait trop bien calculé qu'£llénore y verrait un 
arrêt irrévocable. Je m'approchai d'elle : elle me 
regarda sans me reconnaître. Je lui parlai : elle 
tressaillit. Quel est ce bruit? s'écria-t-elle ; c'est 
la voix qui m'a fait du mal. Le médecin remar- 
qua que ma présence ajoutait à son délire, et me 
conjura de m'éloigner. Comment peindre ce que 
j'éprouvai pendant trois longues heures? Le mé- 
decin sortit enfin. Ellénore était tombée dans un 
profond assoupissement. Il ne désespérait pas de 
la sauver, si, à son réveil, la fièvre était calmée. 

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son 
réveil , je lui écrivis pour lui demander de me 
recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je voulus 
parler; elle m'interrompit. Que je n'entende de 
vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame 
plus, je ne m'oppose à rien ; mais que cette voix 
que j'ai tant aimée , que cette voix qui retentis- 
sait au fond de mon cœur n'y pénètre pas pour 
le déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, 
j'ai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce 
que j'ai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne 
le sachiez ! 

Son agitation devint extrême. Elle posa son 
front sur ma main; il était brûlant; une con- 
traction terrible défigurait ses traits. Au nom du 

il 
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ciel, m'écriai-Je , chère Ellénore, écoutez-moi. 
Oui, Je suis coupable : cette lettre... Elle fré- 
mit et voulut s'éloigner. Je la retins. Faible, 
tourmenté, continuai-je, j*ai pu céder un mo- 
ment à une instance cruelle; mais n'avez-vous 
pas yous-mëme mille preuves que je ne puis 
vouloir ce* qui nous sépare? J'ai été mécontent, 
malheureux, injuste; peut-être, en luttant avec 
trop de violence contre une imagination rebelle, 
avez-vous donné de la force à des velléités pas- 
sagères que je méprise aujourd'hui ; mais pou- 
vez-vous douter de mon affection profonde? nos 
âmes ne sont-elles pas enchaînées l'une à Tautre 
par mille liens que rien ne peut rompre? tout 
le passé ne nous est-il pas commun? pouvons- 
nous jeter un regard sur les trois années qui 
viennent de finir sans nous retracer des impres- 
sions que nous avons partagées, des plaisirs que 
nous avons goûtés, des peines que nous avons 
supportées ensemble? Ëllénore, commençons en 
ce jour une nouvelle époque, rappelons les heu- 
res du bonheur et de l'amour. Elle me regarda 
quelque temps avec l'air du doute. Votre père, 
reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce 

qu'on attend de vousl Sans doute, répondis- 

je, une fois, un jour, peut-être... Elle remarqua 
que j'hésitais. Mon Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi 
m'avait-il rendu Tespérance pour me la ravir 
aussitAt ! Adolphe , je vous remercie de vos ef- 
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forts, ils m'ont fait du bien, d'autant plus de 
bien qu*iis ne vous coûteront, je l'espère, aucun 
sacrifice; mais, je vous en conjure, ne parlons 
plus de Ta venir. Ne vous reprochez rien, quoi 
qu'il arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai 
voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était 
toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre. Soi- 
gnez-moi maintenant quelques jours encore. Des 
larmes coulèrent abondamment de ses yeux ; sa 
respiration fut moins oppressée ; elle appuya sa 
tète sur mon épaule. C'est ici, dit-elle, que j*ai 
toujours désiré mourir. Je la serrai contre mon 
cœur, j'abjurai de nouveau mes projets, je dés- 
avouai mes fureurs cruelles. Non, reprit-elle, il 
faut que vous soyez libre et content. — Puis-je 
l'être si vous êtes malheureuse? — Je ne serai pas 
longtemps malheureuse, vous n'aurez pas long- 
temps à me plaindre. — Je rejetai loin de moi 
des craintes que je voulais croire chimériques. 
Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on 
a longtemps invoqué la mort, le ciel nous envoie 
à la fin je ne sais quel pressentiment infaillible 
qui nous avertit que notre prière est exaucée. 
— Je lui jurai de ne jamais la quitter. — Je l'ai 
toujours espéré, maintenant j'en suis sûre. 

C'était une de ces journées d'hiver où le soleil 
semble éclairer tristement la campagne grisâtre , 
comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé 
do réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. Il fait 
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bien froid , lui dis-Je. — N'importe , je voudrais 
me promener avec vous. Elle prit mon bras ; nous 
marchâmes longtemps sans rien dire ; elle avan- 
çait avec peine , et se penchait sur mol presque 
tout entière. — Arrêtons-nous un instant. — Non, 
me répondit-elle , j*ai du plaisir à me sentir en- 
core soutenue par vous. Nous retombâmes dans 
le silence. Le ciel était serein ; mais les arbres 
étaient sans feuilles ; aucun souffle n'agitait Tair, 
aucun oiseau ne le traversait : tout était immo- 
bile , et le seul bruit qui se fit entendre était ce- 
lui de rherbe glacée qui se brisait sous nos pas. 
Comme tout est calme ! me dit Ellénore ; comme 
la nature se résigne ! le cœur aussi ne doit-il pas 
apprendre à se résigner? Elle s'assit sur une 
pierre ; tout à coup elle se mit à genoux , et 
baissant la tôte , elle Tappuya sur ses deux mains. 
J'entendis quelques mots prononcés à voix basse. 
Je m'aperçus qu'elle priait. Se relevant enOn : 
Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur 
de me trouver mal. Ne me dites rien; je ne suis 
pas en état de vous entendre. 

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et 
dépérir. Je rassemblai de toutes parts des méde- 
cins autour d'elle : les uns m'annoncèrent un mal 
sans remède , d'autres me bercèrent d'espérances 
vaines ; mais la nature , sombre et silencieuse , 
poursuivait d'un bras invisible son travail impi- 
toyable. Parmomens, Ellénore semblait repren- 
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dre à la vie. On eût dit quelquefois que la main 
de fer qui pesait sur elle s'jétait retirée. Elle rele- 
vait sa tête languissante ; ses Joues se couvraient 
de couleurs un peu plus vives ; ses yeux se rani- 
maient : mais tout à coup , par le jeu cruel d*une 
puissance inconnue , ce mieux mensonger dispa- 
raissait , sans que Tart en pût deviner la cause. Je 
la vis de la sorte marcher par degrés à la de- 
struction. Je visse graver sur cette figure si noble 
et si expressive les signes avant-coureurs de la 
mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable ! 
ce caractère énergique et fier recevoir de la souf- 
france physique mille impressions confuses et 
incohérentes , comme si , dans ces instans terri- 
bles, rame, froissée par le corps, se métamor- 
phosait en tous sens pour se plier avec moins de 
peine à la dégradation des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur 
d'ËUénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa fai- 
blesse lui permettait rarement de me parler; 
mais elle fixait sur moi ses yeux en silence , et il 
me semblait alors que ses regards me deman- 
daient la vie que je ne pouvais plus lui donner. 
Je craignais de lui causer une émotion violente ; 
j'inventais des prétextes pour sortir : je parcou- 
rais au hasard tous les lieux où je m'étais trouvé 
avec elle ; j'arrosais de mes pleurs les pierres , le 
pied des arbres , tous les objets qui me retraçaient 
son souvenir. 

11. 
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Ce n'étaient pas les regrets de l'amour, c'était 
un sentiment plus sombre et plus triste ; Tamour 
s'identifle tellement à Tobjet aimé , que dans son 
désespoir même il y a quelque charme. Il lutte 
contre la réalité, contre la destinée ; Tardeur de 
son désir le trompe sur ses forces, et Texalte au 
milieu de sa douleur. La mienne était morne et 
solitaire ; Je n'espérais point mourir avec Ëllé- 
nore ; j'allais vivre sans elle dans ce désert du 
monde, que j'avais, souhaité tant de fois de tra- 
verser indépendant. J'avais brisé Tétre qui m'ai- 
mait ; j'avais brisé ce cœur, compagnon du mien, 
qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa ten- 
dresse infatigable; déjà l'isolement m'atteignait. 
Ëllénore respirait encore, mais je ne pouvais 
plus lui confier mes pensées ; j'étais déjà seul sur 
la terre ; je ne vivais plus dans cette atmosphère 
d'amour qu'elle répandait autour de moi ; l'air 
que je respirais me paraissait plus rude , les vi- 
sages des hommes que je rencontrais plus indif- 
férens ; toute la nature semblait me dire que 
j'allais à jamais cesser d'être aimé. 

Le danger d'Ellénore devint tout à coup plus 
imminent ; des symptômes qu'on ne pouvait mc> 
connaître annoncèrent sa fin prochaine : un prêtre 
de sa religion l'en avertit. Elle me pria de lui 
apporter une cassette qui contenait beaucoup ûv 
papiers ; elle en fit brûler plusieurs devant elle , 
mais elle paraissait en chercher un qu'elle ne 
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trouvait point, et son inquiétude était extrême. 
Je la suppliai de cesser cette recherche qui Tagi- 
tait, et pendant laquelle, deux fois, elles*était 
évanouie. J'y consens , me répondit-elle ; mais , 
cher Adolphe , ne me refusez pas une prière. Vous 
trouverez parmi mes papiers , je ne sais où, une 
lettre qui vous est adressée ; brûlez-là sans la 
lire , Je vous en conjure au nom de notre amour, 
au nom de ces derniers momens que vous avez 
adoucis. Je le lui promis ; elle fut plus tranquille. 
Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle , aux 
devoirs de ma religion; J'ai bien des fautes à 
expier : mon amour pour yous fut peut-être une 
faute ; je ne le croirais pourtant pas , si cet amour 
avait pu yous rendre heureux. 

Je la quittai : je ne rentrai qu'avec tous ses 
gens pour assister aux dernières et solennelles 
prières ; à genoux dans un coin de sa chambre , 
tantôt je m'abtmais dans mes pensées , tantôt je 
contemplais , par une curiosité inyolontaire , tous 
ces hommes réunis, la terreur des uns, la distrac- 
tion des autres , et cet effet singulier de l'habitude 
qui introduit l'indifférence dans toutes les prati- 
ques prescrites , et qui fait regarder les cérémo- 
nies les plus augustes et les plus terribles comme 
des choses convenues et de pure forme ; j'enten- 
dais ces hommes répéter machinalement les pa- 
roles funèbres , comme si eux aussi n'eussent pas 
dû être acteurs un jour dans une scèno pareille , 
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comme si eux aussi n'eussent pas dû mourir un 
jour. J'étais loin cependant de dédaigner ces pra- 
tiques; en est-il une seule dont Fhomme, dans 
son ignorance, ose prononcer l'inutilité? Elles 
rendaient du calme à Ëllénore; elles Faidaient à 
franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons 
tous , sans qu^aucun de nous puisse prévoir ce 
qu'il doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas 
que l'homme ait besoin d'une religion ; ce qui 
m'étonne, c'est qu'il se croie jamais assez fort, 
assez à l'abri du malheur pour oser en rejeter 
une : il devrait , ce me semble , être porté , dans 
sa faiblesse , à les invoquer toutes ; dans la nuit 
épaisse qui nous entoure , est-il une lueur que 
nous puissions repousser? au milieu du torrent 
qui nous entraîne , est-il une branche à laquelle 
nous osions refuser de nous retenir? 

L'impression produite sur Ëllénore par une so- 
lennité si lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle s'as- 
soupit d'un sommeil assez paisible ; elle se réveilla 
moins souffrante ; j'étais seul dans sa chambre , 
nous nous parlions de temps en temps à de longs 
intervalles. Le médecin qui s'était montré le plus 
habile dans ses conjectures m'avait prédit qu'elle 
ne vivrait pas vingt-quatre heures ; je regardais 
tour à tour une pendule qui marquait les heures . 
et le visage d'Ellénorc , sur lequel je n'apercevais 
nul changement nouveau. Chaque minute qui 
s'écoulait ranimait mon espérance , et je rcvo- 
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quais en doute les présages d'on trrt juensonger. 
Tout à coup Ëllénore s'élança par un mouvement 
subit; je la retins dans mes bras : un tremble- 
ment convulsif agitait tout son corps ; ses yeux 
me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait 
un effroi vague , comme si elle eût demandé grâce 
à quelque objet menaçant qui se dérobait à mes 
regards; elle se relevait, elle retombait, on 
voyait qu'elle s'efforçait de fuir ; on eût dit qu'elle 
luttait contre une puissance physique invisible, 
qui, lassée d'attendre le moment funeste, l'avait 
saisie et la retenait pour l'achever sur ce lit de 
mort. Elle céda enfin à l'acharnement de la na- 
ture ennemie; ses membres s'affaissèrent , elle 
sembla reprendre quelque connaissance : elle me 
serra la main ; elle voulut pleurer, il n'y avait plus 
de larmes ; elle voulut parler, il n'y avait plus de 
voix : elle laissa tomber, comme résignée, sa tête 
sur le bras qui l'appuyait; sa respiration devint 
plus lente : quelques instans après, elle n*était 
plus. 

Je demeurai longtemps immobile près d'EUé- 
nore sans vie. La conviction de sa mort n'avait 
pas encore pénétré dans mon âme; mes yeux 
contemplaient avec un étonnement stupide ce 
corps inanimé. Une de ses femmes étant entrée, 
répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le 
bruit qui se fit autour de moi me tira de la lé- 
thargie où j'étais plongé ; je me levai : ce fut 
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alors que J*éprouvai la douleur déchirante et 
toute Thorreur de Tadieu sans retour. Tant de 
mouvement, cette activité de la vie vulgaire, 
tant de soins et d'agitations qui ne la regardaient 
plus, dissipèrent cette illusion que je prolon- 
geais , cette illusion par laquelle je croyais en- 
core exister avec Ellénore. Je sentis le dernier 
lien se rompre , et Taffreuse réalité se placer à 
jamais entre elle et moi. Combien elle me pe- 
sait, cette liberté que j'avais tant regrettée! 
Combien elle manquait à mon cœur, cette dé- 
pendance qui m'avait révolté souvent 1 Naguère, 
toutes mes actions avaient un but; j'étais sûr, 
par chacune d'elles, d'épargner une peine ou de 
causer un plaisir : je m'en plaignais alors ; j'étais 
impatienté qu'un œil ami observât mes démar- 
ches , que le bonheur d'un autre y fût attaché. 
Personne maintenant ne les observait; elles 
n'intéressaient personne ; nul ne me disputait 
mon temps ni mes heures ; aucune voix ne me 
rappelait quand je sortais : j'étais libre en effet; 
je n'étais plus aimé : j'étais étranger pour tout 
le monde. 

L'on m'apporta tous les papiers d*Ellénore , 
comme elle l'avait ordonné ; à chaque ligne, j'y 
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, 
de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et 
qu'elle m'avait cachés. Je trouvai enfin cette 
lettre que j'avais promis de brûler ; je ne la re- 
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connus pas d*abord , elle était sans adresse, elle 
était ouverte : quelques mots frappèrent mes 
regards malgré moi ; je tentai vainement de les 
en détourner, je ne pus résister au besoin de la 
lire tout entière. Je n'ai pas la force de la trans- 
crire : Ellénore l'avait écrite après une des 
scènes violentes qui avaient précédé sa maladie. 
Adolphe , me disait-elle , pourquoi vous achar- 
nez-vous sur moi? quel est mon crime ? de vous 
aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par 
quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien 
qui vous pèse , et déchirez-vous l'être malheu- 
reux près de qui votre pitié vous retient? Pour- 
quoi me refusez-vous le triste plaisir de vous 
croire au moins généreux ? Pourquoi vous 
montrez-vous furieux et faible? L'idée de ma 
douleur vous poursuit , et le spectacle de cette 
douleur ne peut vous arrêter 1 Qu'exigez-vous ? 
<nie je vous quitte? ne voyez-vous pas que je 
n'en ai pas la force ? Ah I c'est à vous , qui n'ai- 
mez pas, c'est à vous à la trouver, cette force 
dans ce cœur lassé de moi, que tant d'amour ne 
saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas , 
vous me ferez languir dans les larmes , vous me 
ferez mourir à vos pieds. Dites un mot , écrivait- 
elle ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive? 
est-il une retraite où je ne me cache pour vivre 
auprès de vous, sans être un fardeau dans votre 
vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les 
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projets que je propose , timide et tremblante , 
car vous m'avez glacée d'effroi, vous les re- 
poussez avec impatience. Ce que j'obtiens do 
mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne 
convient pas à votre caractère. Vous êtes bon ; 
vos actions sont nobles et dévouées : mais quelles 
actions effaceraient vos paroles? Ces paroles 
acérées retentissent autour de moi : je les en- 
tends la nuit ; elles me suivent, elles me dévo- 
rent, elles flétrissent tout ce que vous faites. 
Faut-il donc que je meure, Adolphe ? £h bien, 
vous serez content ; elle mourra , cette pauvre 
créature que vous avez protégée, mais que vous 
frappez à coups redoublés. Elle mourra , cette 
importune ËUénore que vous ne pouvez sup- 
porter autour de vous, que vous regardez comme 
un obstacle , pour qui vous ne trouvez pas sur 
la terre une place qui ne vous fatigue ; elle 
mourra : vous marcherez seul au milieu de cette 
foule à laquelle vous êtes impatient de vous 
mêler ! Vous les connaîtrez ces hommes que 
vous remerciez aujourd'hui d'être indifférens ; 
et peut-être un jour, froissé par ces cœurs arides, 
vous regretterez ce cœur dont vous disposiez , 
qui vivait de votre affection, qui eût bravé mille 
périls pour votre défense , et que vous ne dai- 
gnez plus récompenser d'un regard. 
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LETTRE A L'ÉDITEUR. 



Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que 
vous avez ea la bonté de me confier. Je vous re- 
mercie de cette complaisance ; bien qu'elle ait 
réveillé en- moi de tristes souvenirs, que le 
temps avait effacés ; j*ai connu la plupart de ceux 
qui figurent dans cette histoire , car elle n'est 
que trop vraie. J'ai vu souvent ce bizarre et 
malheureux Adolphe , qui en est à la fois Fau- 
teur et le héros; j'ai tenté d'arracher par mes 
conseils cette charmante Ellénore, digne d'un 
sort plus doux et d'un cœur plus fidèle, à l'être 
malfaisant qui , non moins misérable qu'elle, la 
dominait par une espèce de charme , et la dé- 
chirait par sa faiblesse. Hélas ! la dernière fois 
que je l'ai vue , je croyais lui avoir donné quel- 
que force , avoir armé sa raison contre son cœur. 
Après une trop longuie absence , je suis revenu 
dans les lieux où je l'avais laissée, et je n'ai 
trouvé qu'un tombeau. 
Vous devriez, Monsieur, publier cette anec- 

i2 
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dote. Elle ne peut désormais blesser personne , 
et ne serait pas , à mon avis , sans utilité. Le 
malheur dTUénore prouve que le sentiment le 
plus passionné ne saurait lutter contre Tordre 
des choses. La société est trop puissante, elle 
se reproduit sous trop de formes , elle mêle trop 
d'amertumes à Tamour qu'elle n*a pas sanc- 
tionné; elle favorise ce penchant à Tinconstance , 
et cette fatigue impatiente , maladies de Tâme , 
qui la saisissent quelquefois subitement au sein 
de rintimité. Les indifférens ont un empresse- 
ment merveilleux à être tracassiers au nom de 
la morale et nuisibles par zèle pour la vertu ; 
on dirait que la vue de Taffection les impor- 
tune y parce quMls en sont incapables ; et quand 
ils peuvent se prévaloir d'un prétexte , ils jouis- 
sent de Tattaquer et de la détruire. Malheur 
donc à la femme qui se repose sur un sentiment 
que tout se réunit pour empoisonner, et contre 
lequel la société , lorsqu'elle n'est pas forcée à 
le respecter comme légitime , s'arme de tout ce 
qu'il y a de mauvais dans le cœur de l'homme 
pour décourager tout ce qu'il y a de bon ! 

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins in- 
structif, si vous ajoutez qu'après avoir repousse 
l'être qui l'aimait , il n'a pas été moins inquiet, 
moins agité, moins mécontent; qu'il n'a fait 
aucun usage d'une liberté reconquise au prix de 
tant de douleurs et de tant de larmes ; et qu'en 
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se rendaDt bien digne de blAme , il s'est rendu 
aussi digne de pitié. 

S'il vous en faut des preuves , Monsieur, lisez ces 
lettres qui vous instruiront du sort d'Adolphe ; 
vous le verrez dans bien des circonstances di* 
verses , et toujours la victime de ce mélange d'é^ 
goïsme et de sensibilité qui se combinait en lui 
pour son malheur et celui des autres ; prévoyant 
le mal ayant de le faire, et reculant avec déses- 
poir après ravoir fait ; puni de ses qualités plus 
encore que de ses défauts, parce que ses qualités 
prenaient leur source dans ses émotions, et non 
dans ses principes ; tour à tour le plus dévoué et 
le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini 
par la dureté , après avoir commencé par le dé- 
vouement, et n'ayant ainsi laissé de traces que 
de ses torts. 



RÉPONSE. 



Oui , Monsieur, je publierai le manuscrit que 
vous me renvoyez (non que je pense comme vous 
sur Tutilité dont il peut être ; chacun ne s'instruit 
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qu'à ses dépens dans ce monde, et les femmes 
qui le liront s'imagineront toutes avoir rencontré 
mieux qu'Adolphe ou valoir mieux qu'Ellénore); 
mais je le publierai comme une histoire assez vraie 
de la misère du cœur humain. S'il renferme une 
leçon instructive , c'est aux hommes que cette 
leçon s'adresse : il prouve que cet esprit, dont on 
est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en 
donner ; il prouve que le caractère , la fermeté , 
la fidélité , la bonté , sont les dons qu'il faut de- 
mander au ciel ; et je n'appelle pas bonté cette 
pitié passagère qui ne subjugue point l'impatience, 
et ne Tempéche pas de rouvrir les blessures qu'un 
moment de regret avait fermées. La grande ques- 
tion dans la vie , c'est la douleur que l'on cause , 
et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie 
pas l'homme qui a déchiré lé cœur qui l'aimait. 
Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un esprit qui croit 
excuser ce qu'il explique ; je hais cette vanité qui 
s'occupe d'elle-même en racontant le mal qu'elle 
a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en 
se décrivant , et qui , planant indestructible au 
milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. 
Je hais cette faiblesse qui s'en prend toujours 
aux autres de sa propre impuissance , et qui ne 
voit pas que le mal n'est point dans ses alentours, 
mais qu'il est en elle. J'aurais deviné qu'Adolphe 
a été puni de son caractère par son caractère 
même , qu'il n'a suivi aucune route fixe , remph 
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aucune carrière utile, qu*il a consumé ses facultés 
sans autre direction que le caprice , sans autre 
force que Tirritation ; j'aurais, dîs-je, definé tout 
cela , quand vous ne m'auriez pas communiqué 
sur sa destinée de nouveaux détails, dont j'ignore 
encore si je ferai quelque usage. Les circonstances 
sont bien peu de chose, le caractère est tout ; 
c'est en vain qu'on brise avec les objets et les 
êtres extérieurs, on ne saurait briser avec soi- 
même. On change de situation ; mais on trans- 
porte dans chacune le tourment dont on espérait 
se délivrer ; et comme on ne se corrige pas en 
se déplaçant, Ton se trouve seulement avoir ajouté 
des remords aux regrets et des fautes aux souf- 
frances. 
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QUELQUES RÉFLEXIONS 



SUR 



LA TRAGEDIE DE WALLSTEIN 



ET 



SUR LE THEATRE ALLEMAND. 



La guerre de trente ans est une des époques 
les plus remarquables de l'histoire moderne.Cette 
guerre éclata d'abord dans une ville de la Bohème ; 
mais elle s'étendit avec rapidité sur la plus grande 
partie de l'Europe. Les opinions religieuses qui 
lui servaient de principe changèrent de forme. 
La secte de Luther remplaça presque générale- 
ment celle de Jean Huss; mais la mémoire du 
supplice atroce infligé à ce dernier continua d'a- 
nimer les esprits des novateurs, même après qu'ils 
se furent écartés de sa doctrine. 

La guerre de trente ans eut pour mobile, dans 
les peuples , le besoin d'acquérir la liberté reli- 
gieuse ; dans les princes, le désir de conserver leur 



14â UÉFLEXIONS 

indépendance politique. Après une longue et 
terrible lutte , ces deux buts furent atteints. La 
paix de 1648 assura aux protestants Texercice de 
leur culte , et aux petits souverains de rAUema- 
gne , la Jouissance et raccroissement de leurs 
droits. L'influence de la guerre de trente ans a 
subsisté Jusqu'à notre siècle. 

Le traité de Westpbalie donna à l'empire ger- 
manique une constitution très-compliquée ; mais 
cette constitution , en divisant ce corps immense 
en une foule de petites souverainetés particu- 
lières, valut à la nation allemande , à quelques 
exceptions près, un siècle et demi de liberté civile 
et d'administration douce et modérée. De cela 
seul , que trente millions de sujets se trouvèrent 
répartis sous un assez grand nombre de princes 
indépendans les uns des autres , et dont l'auto- 
rité , sans bornes en apparence , était limitée de 
fait par la petitesse de leurs possessions, il résulta 
pour ces trente millions d'hommes une existence 
ordinairement paisible, une assez grande sécurité, 
une liberté d'opinions presque complète , et la 
possibilité, pour la partie éclairée de cette société, 
de se livrer à la culture des lettres, au perfection- 
nement des arts, à la recherche de la vérité. 

D'après cette influence de la guerre de trente 
ans ; il n'eist pas étonnant qu'elle ait été l'un des 
objets favoris des travaux des historiens et des 
poètes de rAllcmagne. Ils se sont plu à retracer 
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k la génération actuelle, sous mille formes diver- 
ses , quelle avait été Ténergie de ses ancêtres : et 
cette génération , qui recueillait dans le calme le 
bénéfice de cette énergie qu'elle avait perdue , 
contemplait avec curiosité , dans l'histoire et sur 
la scène , les hommes des temps passés , dont la 
force, la détermination, Tactivité, le courage, re- 
vêtaient, aux yeux d'une race affaiblie, les annales 
germaniques de tout le charme du merveilleux. 

La guerre de trente ans est encore intéressante 
sous un autre point de vue. 

On a vu sans doute, depuis cette guerre, plu- 
sieurs monarques entreprendre des expéditions 
belliqueuses et s'illustrer parla gloire des armes ; 
mais Tesprit militaire , proprement dit , est de- 
venu toijgours plus étranger à l'esprit des peuples. 
L'esprit militaire ne peut exister que lorsque 
rétat de la société est propre à le faire nattre , 
c'est-à-dire lorsqu'il y a un très-grand nombre 
d'hommes que le besoin, l'inquiétude , l'absence 
de sécurité , l'espoir et la possibilité du succès , 
l'habitude de l'agitation , ont jetés hors de leur 
assiette naturelle. Ces hommes alors aiment la 
guerre pour la guerre , et ils la cherchent en un 
lieu, quand ils ne la trouvent pas dans un autre. 

De nos jours , l'état militaire est toujours sub- 
ordonné h rautorité politique. Les généraux ne 
se font obéir par les soldats qu'ils commandent 
qu'en vertu de la mission qu'ils ont reçue de cette 
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autorité : ils ne sont point chefs d'une troupe à 
eux, soldée par eux, et prête à les suivre sans 
qu'ils aient Taveu d'aucun souverain. Au com- 
mencement et jusqu'au milieu du XVIP siècle , 
au contraire , on a vu des hommes, sans autre 
mission que le sentiment de leurs talens et de leur 
courage, tenir à leur solde des corps de troupes, 
réunir autour de leurs étendards particuliers des 
guerriers qu'ils dominaient par le seul ascendant 
de leur génie personnel, et tantôt se vendre avec 
leur petite armée aux souverains qui les ache- 
taient, tantôt essayer , le fer en main, de devenir 
souverains eux-mêmes. Tel fut, dans la guerre de 
trente ans , ce comte de Mansfeld , moins célèbre 
encore par quelques victoires, que par l'habileté 
qu'il déploya sans cesse dans les revers. Tels fu- 
rent, bien qu'issus des maisons souveraines les 
plus illustres de l'Allemagne, Christian de Bruns- 
wich et même Bernard de Weymar. Tel fut enfin 
Wallstein, duc de Friedland, le héros des tragé- 
dies allemandes que je me suis proposé de faire 
connaître au public. 

Ce Wallstein, à la vérité , ne porta jamais les 
armes que pour la maison d'Autriche ; mais l'ar- 
mée qu*il commandait était à lui, réunie en son' 
nom, payée par ses ordres, et avec les contribu- 
tions qu'il levait sur l'Allemagne , de sa propre 
autorité. Il négociait comme un potentat, du sein 
de son camp, avec les monarques ennemis de 
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Tempereur. Il voulut enfin s*assurer, de droit, 
l'indépendance dont il jouissait de fait; et s'il 
échoua dans son entreprise, il ne faut pas attri- 
buer sa chute à l'insuffisance des moyens dont il 
disposait, mais aux fautes que lui fit commettre 
un mélange bizarre de superstition et d'incerti- 
tude. 

L'espèce d'existence des généraux du xvii^ 
siècle donnait à leur caractère une originalité 
dont nous ne pouvons plus avoir d'idée. 

L'originalité est toujours le résultat de l'indé- 
pendance; à mesure que l'autorité se concentre, 
les individus s'effacent. Toutes les pierres tail- 
lées pour la construction d'une pyramide et fa- 
çonnées pour la place qu'elles doivent remplir 
prennent un extérieur uniforme. L'individualité 
disparaît dans l'homme, en raison de ce qu'il cesse 
d'être un but, et de ce qu'il devient un moyen. 
Cependant l'individualité peut seule inspirer de 
l'intérêt, surtout aux nations étrangères ; car les 
Français, comme je le dirai toutà-l'heure, sepas> 
sent d'individualité dans les personnages de leurs 
tragédies , plus facilement que les Allemands et 
les Anglais. On conçoit donc sans peine que les 
poètes de l'Allemagne qui ont voulu transporter 
sur la scène des époques de leur histoire, aient 
choisi de préférence celles où les individus exi- 
staient le plus par eux-mêmes , et se livraient , 
avec le moins de réserve, à leur caractère natu- 

13 
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rel. C'est ainsi que Goethe, Tauteurde Werther, 
a peint dans Goetz de Berlichingen [1] , la lutte 
de la chevalerie expirante contre Tautorité de 
Fempire ; et Schiller a de même voulu retracer, 
dans Wallstein, les derniers efforts de Tesprit 
militaire, et cette vie indépendante et presque 
sauvage des camps, à laquelle les progrès de 
la civilisation ont fait succéder, dans les camps 
mêmes, Tuniformité, Tobéissance et la disci- 
pline. 

Schiller a composé trois pièces sur la conspira- 
tion et sur la mort de Wallstein. La première est 
intitulée /e Camp de TFa/^«letn;'la seconde, /ei 
Pkcolomini ; la troisième, la Mort de WalUtein. 

L'idée de composer trois pièces qui se sui- 
vent et forment un grand ensemble, est emprun- 
tée des Grecs, qui nommaient ce genre une tri- 
logie. Eschyle nous a laissé deux ouvrages pareils, 
son Prométhée et ses trois tragédies sur la famille 
d'Agamemnon. Le Prométhée d'Eschyle était, 
comme on sait, divisé en trois parties, dont cha- 
cune formait une pièce à part. Dans la première, 
on voyait Prométhée , bienfaiteur des hommes, 
leur apportant le feu du ciel, et leur faisant con- 
naître les élémens de la vie sociale. Dans la se- 
conde, la seule qui soit venue jusqu'à nous, Pro- 

(1) Voyez le Théâtre deGoethi, que nous avons publié 
•daps notre Collection, et dontlati aduction est excellente. 
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méthée est puni par les dienx , jaloui des services 
qu'il a rendus à Tespèce humaine. La troisième 
montrait Prométhée délivré par Hercule, et ré- 
concilié avec Jupiter. 

Dans les trois tragédies qui se rapportent à la 
famille des Atrides , la première a pour sujet la 
mort d*Agamemnon ; la seconde , la punition de 
Clytemnestre ; la dernière, l'absolution d'Orestc 
par l'Aréopage. On voit que, chez les Grecs, cha- 
cune des pièces qui composaient leurs trilogies 
avait son action particulière, qui se terminait 
dans la pièce même. 

Schiller a voulu lier plus étroitement entre 
elles les trois pièces de son Wallstein. L'action ne 
commence qu'à la seconde et ne finit qu'à la troi- 
sième. Le Camp est une espèce de prologue sans 
aucune action. On y voit les mœurs des soldats, 
sous les tentes qu'ils habitent; les uns chantent, 
les autres boivent^ d'autres reviennent enrichis 
des dépouilles du paysan. Ils se racontent leurs 
exploits; ils parlent de leur chef, de la liberté 
qu'il leur accorde, des récompenses qu'il leur pro- 
digue. Les scènes se suivent sans que rien les 
enchaîne l'une à l'autre ; mais cette incohérence 
est naturelle ; c'est un tableau mouvant, où il n'y 
a ni passé, ni avenir. Cependant le génie de 
Wallstein préside à ce désordre apparent. Tous 
les esprits sont pleins de lui ; tous célèbrent ses 
louanges, s'inquiètent des bruits répandus sur le 
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mécontentement de la coujr, se jurent de ne pas 
abandonner le général qui les protège. L'on aper- 
çoit tous les symptdmes d'une insurrection prête 
à éclater, si le signal en est donné par Wallstein. 
On démêle en même temps les motifs secrets qui , 
dans chaque individu, modifient son dévoue- 
ment; les craintes, les soupçons, les calculs par- 
ticuliers, qui viennent croiser l'impulsion uni- 
verselle. On voit ce peuple armé, en proie à 
toutes les agitations populaires, entraîné par son 
enthousiasme, ébranlé par ses défiances, s'effor- 
çant de raisonner, et n'y parvenant pas , faute 
d'habitude ; bravant Tautorité , et mettant pour- 
tant son honneur à obéir à son chef ; insultant à 
la religion , et recueillant avec avidité toutes les 
traditions superstitieuses : mais toijjours fier de 
sa force, toujours plein de mépris pour toute 
autre profession que celle des armes, ayant pour 
vertu le courage, et pour but le plaisir du jour. 
Il serait impossible de transporter sur notre 
théâtre cette singulière production du génie, de 
l'exactitude , et je dirai même de l'érudition alle- 
mande ; car il a fallu de l'érudition pour rassem- 
bler en un corps tous les traits qui distinguaient 
les armées du xvii" siècle, et qui ne conviennent 
plus à aucune armée moderne. De nos jours, dans 
les camps comme dans les cités, tout est fixe, 
régulier, soumis. La discipline a remplacé l'ef- 
fervescence ; s'il y a des désordres partiels , ce 
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sont des exceptions qu*on lâche de prévenir. Dans 
la gaerre de trente ans , au contraire , ces dés- 
ordres étaient l'état permanent, et la Joaissanoe 
d'une liberté grossière et licencieuse, le dédom- 
magement des dangers et des fatigues. 

La seconde pièce a pour titre les Pieeolomini, 
Dans cette pièce commence l'action ; mais la pièce 
finit sans que l'action se termine. Le nœud se 
forme, les caractères se développent, la dernière 
scène du cinquième acte arrive, et la toile tombe. 
Ce n'est que dans la troisième pièce, dans la Mari 
de Wallstein, que le poète a placé le dénoue- 
ment. Les deux premières ne sont donc en réalité 
qu'une exposition, et cette exposition contient 
plus de quatre mille vers. 

Les trois pièces de Schiller ne semblent pas 
pouvoir être représentées séparément; elles le 
sont cependant en Allemagne. Les Allemands 
tolèrent ainsi tantôt une pièce sans action , le 
Camp de Wallstein; tantôt une action sans dé- 
nouement, les Pieeolomini; tantôt un dénoue- 
ment sans exposition , la mort de Wallstein. 

En concevant le projet de faire connaître au 
public français cet ouvrage de Schiller, j'ai senti 
qu'il fallait réunir en une seule les trois pièces 
de l'original. Cette entreprise offrait beaucoup 
de difficultés; une traduction, ou même une imi- 
tation exacte était impossible. Il aurait fallu res- 
serrer en deux mille vers, à peu près, ce que 

13. 
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Tauteur allemand a exprimé en neuf mille. Or, 
Teiemple de tous ceux qui ont voulu traduire 
en alexandrins des poètes étrangers , prouve que 
ce genre de vers nécessite des circonlocutions 
continuelles. Le plus habile de nos traducteurs 
en vers, Tabbé Delille, malgré son prodigieux 
talent, n*a pu néanmoins Vaincre tout à fait, 
sous ce rapport, la nature de notre langue. II a 
rendu fréquemment Virgile et Milton par des 
périphrases très-élégantes et très-harmonieuses, 
mais beaucoup plus longues que l'original. Boi- 
leau, en traduisant le commencement de TÉnéide, 
a mis trois vers pour deux , comme le remar- 
que M. de la Harpe, et pourtant il a supprimé 
Tune des circonstances les plus essentielles dont 
fauteur latin avait voulu frapper Tesprit du lec- 
teur. 

J'aurais donc eu à lutter, dans une traduction, 
contre un premier obstacle, et j*en aurais rencon- 
tré un second dans le sujet en lui-même. Tout 
ce qui se rapporte à la guerre de trente ans, 
dont le théâtre a été en Allemagne , est national 
pour les Allemands, et, comme tel, est connu de 
tout le monde. Les noms de Wallstein, de Tilly, 
de Bernard de Weymar , d*Oxenstiern , de 
Mansfeld, réveillent dans la mémoire de tous les 
spectateurs des souvenirs qui n'existent point 
pour nous. De là résultait pour Schiller la pos- 
sibilité d'une foule d'allusions rapides que ses 
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compatriotes comprenaient sans peine, mais 
qu'en France personne n'aurait saisies. 

Il y a , en général , parmi nous , une certaine 
négligence de l'histoire étrangère , qui s'oppose 
presque entièrement à la composition des tragé- 
dies historiques, telles qu'on en voit dans les lit- 
tératures yoisines. Les tragédies même qui ont 
pour sujet des traits de nos propres annales 
sont exposées à beaucoup d'obscurité. L'auteur 
des TempHerê a dû ajouter à son ouvrage des 
notes explicatives , tandis que Schiller, dans sa 
Jeanne d'Arc, sujet français qu'il présentait à 
un public allemand, était sûr de rencontrer dans 
ses auditeurs assez de connaissances pour le dis- 
penser de tout commentaire. Les tragédies qui 
ont eu le plus de succès en France sont, ou pure- 
ment d'invention , parce qu'alors elles n'exigent 
que très-peu de notions préalables, ou tirées soit 
de la mythologie grecque , soit de l'histoire ro- 
maine, parce que l'étude de cette mythologie et 
de cette histoire fait partie de notre première 
éducatiop. 

La familiarité du dialogue tragique, dans les 
vers iambiques ou non rimes des Allemands, 
eût encore été, pour un traducteur, une difficulté 
très-grande. La langue de la tragédie allemande 
n'est point astreinte à des règles aussi délicates, 
aussi dédaigneuses que la nôtre. La pompe insé- 
parable des alexandrins nécessite dans Texprcs- 
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sion une certaine noblesse soutenue. Les auteurs 
allemands peuvent employer, pour le dévelop- 
pement des caractères, une quantité dç circon- 
stances accessoires quMl serait imposable de met- 
tre sur notre théâtre sans déroger à la. dignité 
requise ; et cependant ces petites circonstances 
répandent dans le tableau présenté de la, sorte 
beaucoup de vie et de vérité. Dans le Gœtz. de 
Berlichingen de Goethe, ce guerrier, assiégé 
dans son château par une armée impériale, 
donne à ses soldats un dernier repas pour les 
encourager^ Vers la fin de ce repas, il demande 
du vin à sa femme, qui, suivant les usages de ces 
temps, est à la fois la dame et la piénagère 
du château. Elle lui répond à demi-voix 
qu'il n'en reste plus qu'une seule cruche qu'elle 
a réservée pour lui. Aucune tournure poétique 
ne permettrait de transporter ce détail sur notre 
théâtre; Temphase des paroles ne ferait que 
^âter le naturel de la situation, et ce qui est 
touchant en allemand ne serait en français 
que ridicule. Il me semble néanmoins facile de 
concevoir, malgré nos habitudes contraires , que 
ce trait, emprunté de la vie commune, est plus 
propre que la description la plus pathétique à 
faire ressortir la situation du héros de la pièce, 
d'un vieux guerrier couvert de gloire, fier de ses 
droits héréditaires et de son opulence antique , 
chef naguère de vassaux nombreux , maintenant 
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renfermé dans un dernier asile, et luttant avec 
quelques amis intrépides et ûdèies contre les hor- 
reurs de la disette et la vengeance de Tempereur. 
Dans le Gustave Vasa de Kotzebue , Ton voit Chris- 
tiern , le tyran de la Suède , tremblant dans son 
palais, qui est entouré par une multitude irritée* 
Il se défie de ses propres gardes , de ses créatures 
les plus dévouées , et force un vieux serviteur qui 
lui reste encore à goûter le premier les mets qu'il 
lui apporte. Ce trait , exprimé dans le dialogue 
le plus simple , et sans aucune pompe tragique , 
peint, selon moi , mieux que tous les efforts du 
poète n'auraient pu le faire, la pusillanimité, la 
défiance et Tabjection du tyran demi-vaincu. 

Schiller nous montre Jeanne d*Arc dénoncée 
par son père comme sorcière, au milieu même de 
la fête destinée au couronnement de Charles VII, 
qu'elle a replacé sur le trône de France. Elle est 
forcée de fuir; elle cherche un asile loin du 
peuple qui la menace et de la cour qui l'aban- 
donne. Après une route longue et pénible, elle 
arrive dans une cabane ; la fatigue Taccable , la 
soif la dévore ; un paysan , touché de compassion, 
lui présente un peu de lait : au moment où elle 
le porte à ses lèvres , un enfant , qui Ta regardée 
pendant quelques instans avec attention , lui ar~ 
rache la coupe , et s'écrie : C'est la sorcière d'Or- 
léans. Ce tableau, qu'il serait impossible de 
transporter sur la scène française , fait toujours 
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éprouvef aux spectateurs un frémissement uni- 
versel ; ils se sentent frappés à la fois, et de la 
proscription qui poursuit , jusque dans les lieux 
les plus reculés , la libératrice d*un grand empire, 
et de la disposition des esprits, qui rend cette 
proscription plus inévitable et plus cruelle. De la 
sorte , les deux choses importantes , Tépoque et 
la situation, se retracent à Timagination d*un 
seul mot , par une circonstance purement acci- 
dentelle. 

Les Allemands font un grand usage de ces 
moyens. Les rencontres fortuites , l'arrivée de per- 
sonnages subalternes , et qui ne tiennent point au 
sujet , leur fournissent un genre d'effets que nous 
ne connaissons point sur notre théâtre. Dans nos 
tragédies , tout se passe immédiatement entre les 
héros et le public ; les confldens sont toujours 
soigneusement sacrifiés. Ils sont là pour écouter, 
quelquefois pour répondre, et, de temps en temps, 
pour raconter la mort du héros , qui , dans ce 
cas, ne peut pas nous en instruire lui-même. 
Mais il n*y a rien de moral dans toute leur exi- 
stence ; toute réflexion, tout jugement, tout dia- 
logue entre eux leur est sévèrement interdit ; il 
serait contraire à la subordination théfttrale qu'ils 
excitassent le moindre intérêt. Dans les tragédies 
allemandes, indépendamment des héros et de 
leurs confldens, qui, comme on vient de le voir, 
ne sont que des machines dont la nécessité nous 
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fait pardonner Tinvraisemblance , il y a, sur un 
second plan , une seconde espèce d*acteurs, spec- 
tatem^ eux-mêmes , en quelque sorte , de l'action 
principale , qui n'exerce sur eux qu'une influence 
très-indirecte. L'impression que produit sur cette 
classe de personnages la situation des personnages 
principaux m'a paru souvent ajouter à celle qu'en 
reçoivent les spectateurs proprement dits. Leur 
opinion est , pour ainsi dire, devancée et dirigée 
par un public intermédiaire , plus voisin de ce 
qui se passe , et non moins impartial qu'eux. 

Tel devait être , à peu près , si je ne me trompe , 
l'effet des chœors dans les tragédies grecques. Ces 
chœurs portaient un jugement sur les sentimens 
et les actions des rois et des héros , dont ils con- 
templaient les crimes et les misères. Il s'établis- 
sait, par ce jugement, une correspondance mo- 
rale entre la scène et le parterre , et ce dernier 
devait trouver quelque jouissance à voir décrites 
et définies, dans un langage harmonieux, les 
émotions qu'il éprouvait. 
. Je n'ai vu qu'une seule fois une pièce dans la- 
quelle on avait tenté d'introduire les chœurs des 
anciens. C'était la Fiancée de Messine, toujours 
de Schiller. Je m'y étais rendu avec beaucoup de 
préjugés contre cette imitation de l'antique. 
Néanmoins ces maximes générales exprimées 
par le peuple, et qui prenaient plus de vérité 
et plus de chaleur, parce qu'elles lui paraissaient 
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suggérées par la conduite de ses chefs et par les 
malheui's qui rejaillissaient sur lui-même , cette 
opinion publique , personnifiée en quelque sorte, 
et qui allait chercher au fond de mon cœur mes 
propres pensées , pour me les présenter avec plus 
de précision , d*élégance et de force , cette péné- 
tration du poète , qui devinait ce que je devais 
sentir, et donnait un corps à ce qui n'était en 
moi qu'une rêverie vague et indéterminée , me 
firent éprouver un genre de satisfaction dont je 
n'avais pas encore eu Tidée. 

L'introduction des chœurs dans la tragédie 
n'a point eu cependant de succès en Allemagne. 
Il est probable qu'on y a renoncé à cause des 
embarras de l'exécution. Il faudrait des acteurs 
très-exercés pour qu'un certain nombre d'entre 
eux , parlant et gesticulant tous en même temps, 
ne produisissent pas une conf\ision voisine du 
ridicule (t). Schiller, d'ailleurs, dans sa tenta- 
tive, avait dénaturé le chœur des anciens. Il 
n'avait pas osé le laisser aussi étranger à l'action 
qu'il l'est dans les meilleures tragédies de l'anti- 
quité, celles de Sophocle : car je ne parle pas ici 
des chœurs d'Euripide , de ce poète admirable , 
sans doute , par son talent dans la sensibilité et 
dans l'ironie, mais prétentieux, déclamateur, 

(1) Schiller n*avait pas introduit les chœurs chantans^ 
mais parlans. 
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ambitieux d'effets, et qui, par ses dérauts et 
même par ses beautés , ravit le premier à la tra- 
gédie grecque la noble simplicité qui la distin- 
guait. Schiller, pour se rapprocher du goût de 
son siècle , avait cru devoir diviser le chœur en 
deux moitiés , dont chacune était composée des 
partisans des deux héros , qui , dans sa pièce , 
se disputent la main d'une femme. Il avait , par 
ce ménagement mal entendu, dépouillé le chœur 
de rimpartialité qui donne à ses paroles du poids 
et de la solennité. 

Le chœur ne doit jamais être que Torgane , le 
représentant du peuple entier ; tout ce qu'il dit 
doit être une espèce de retentissement sombre et 
imposant du sentiment général. Rien de ce qui 
est passionné ne peut lui coiivenir, et dès que 
l'on imagine de lui faire jouer un rôle et prendre 
un parti dans la pièce même, on le dénature, et 
son effet est manqué. 

Mais si les Allemands ont rejeté l'introduction 
des chœurs dans leurs tragédies, celle d'une 
quantité de personnages subalternes qui arrivent 
d'une manière naturelle, bien qu'accidentelle, 
sur la scène , remplace, à beaucoup d'égards , 
comme nous l'avons observé précédemment, 
l'usage des chœurs. Pour nous en convaincre, il 
ne faut qu'examiner ce qu'a fait Schiller dans son 
Guillaume Tell, et rechercher ce qu'aurait fait 
un poète grec traitant la m^me situation. Tell , 

IV 
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échappé aux poursuites de Gessler, a gravi la 
cime d*un rocher sauvage qui domine sur une 
route par laquelle Gessler doit passer. Le paysan 
suisse attend son ennemi , tenant en main Tare et 
les flèches qui, après avoir servi Tamour pater- 
nel, doivent maintenant servir la vengeance. Il se 
retrace , dans un monologue , la tranquillité et 
l'innocence de sa vie précédente. Il s'étonne lui- 
même de se voir Jeté tout à coup par la tyrannie 
hors de l'existence obscure et paisible que le sort 
semblait lui avoir destinée. Il recule devant l'ac- 
tion qu'il se trouve forcé de commettre. Ses 
mains , encore pures , frémissent d'avoir à se rou- 
gir, même du sang d'un coupable. Il le faut , ce- 
pendant, il le faut pour sauver sa vie, celle de 
son fils , celle de tous les objets de son affection. 
Nul doute que, dans une tragédie grecque, le 
chœur n'eût alors pris la parole , pour réduire en 
maximes les sentimens qui se pressent en foule 
dans l'âme du spectateur. Schiller, n'ayant pas 
cette ressource, y supplée par l'arrivée d'une 
noce champêtre qui passe , au son des instrumens, 
près des lieux où Tell est caché. Le contraste de 
la gaieté de cette troupe Joyeuse et de la situation 
de Guillaume Tell suggère à l'instant au specta- 
teur toutes les réflexions que le chœur aurait 
exprimées. Guillaume Tell est de la même classe 
que ces hommes qui marchent ainsi dans l'insou- 
ciance. Il est pauvre, inconnu, laborieux, inno- 
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cent comme eux. Comme eux, il paraissait D*avoir 
rien à craindre d'un pouvoir élevé si fort au-des- 
sus de lui , et son obscurité , pourtant, ne lui a 
pas servi d'asile. Le chœur des Grecs eût déve- 
loppé cette vérité dans un langage sententieux et 
poétique. La tragédie allemande la fait ressortir 
avec non moins de force par Tapparition d'une 
troupe de personnages étrangers à l'action , et qui 
n'ont avec elle aucun rapport ultérieur. 

D'autres fois, ces personnages secondaires 
servent à développer d'une manière piquante et 
profonde les caractères principaux. Werner, 
connu , même en France , par le succès mérité 
de sa tragédie de Luther, et qui réimit au plus 
haut degré deux qualités inconciliables en appa- 
rence , l'observation spirituelle et souvent plai- 
sante du cœur humain , et une mélancolie en- 
thousiaste et rêveuse , Werner, dans son AttUa , 
présente à nos regards la cour nombreuse de Ya- 
lentinien, se livrant aux danses, aux concerts, 
à tous les plaisirs, tandis que le fléau de Dieu est 
aux portes de Rome. On voit le jeune empereur 
et ses favoris, n'ayant d'autre soin que de repous- 
ser les nouvelles fftcheuses qui pourraient inter- 
rompre leurs amusemens , prenant la vérité pour 
un indice de malveillance, la prévoyance pour un 
acte de sédition , ne considérant comme des sujets 
fidèles que ceux qui nient les faits dont la con- 
naissance les importunerait, et pensant faire re- 
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culer ces Tails , en n'écoutant pas ceux qui les 
rapportent. Cette insouciance , mise sous les yeux 
du spectateur, le frappe beaucoi,q[) plus qu'un 
simple récit n'aurait pu, le faire. 

Je suis loin de recommander Tintroduction de 
ces moyens dans nos tragédies. L'imitation des 
tragiques allemandes me semblerait très-dange- 
reuse pour les tragiques français. Plus les écri- 
vains d'une nation ont pour but exclusif de faire 
effet, plus ils doivent être assujettis à des règles 
sévères. Sans ces règles, ils multiplieraient , pour 
arriver à leur but , des tentatives dans lesquelles 
ils s'écarteraient toujours davantage de la vérité , 
de la nature et du goût. 

Cest en France qu'a été inventée cette maxime, 
qu'il valait mieux frapper fort que juste. Contre 
un pareil principe, il faut des règles fixes, qui 
empêchent les écrivains de frapper tellement fort 
qu'ils ne frappent plus juste du tout. Toutes les 
fois que les tragiques français ont voulu transpor- 
ter sur notre théâtre des moyens empruntés des 
théâtres étrangers , ils ont été plus prodigues de 
ces moyens, plus bizarres, plus exagérés dans leur 
usage , que les étrangers qu'ils imitaient. Je pense 
donc que c'est sagement et avec raison, que nous 
avons refusé à nos écrivains dramatiques la li- 
berté que les Allemands et les Anglais accordent 
aux leurs, celle de produire des effets variés par 
la musique , les rencontres fortuites , la multi- 
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plicité des acteurs , le changement des lieux , et 
même les spectres, les prodiges et les échafauds. 
Comme il est beaucoup plu& facile de faire effet 
par de telles ressources que par les situations , 
les sentimens et les caractères, il serait à craindre, 
si ces ressources étaient admises , que nous ne 
vissions bientôt plus sur notre théâtre que des 
échafauds, des combats , des fêtes, des spectres 
et des changemens de décoration. 

Il y a dans le caractère des Allemands une fidé- 
lité, une candeur, un scrupule, qui retiennent 
toujours rimagination dans de certaines bornes. 
Leurs écrivains ont une conscience littéraire 
qui leur donne presque autant le besoin de l'exac- 
titude historique et de la vraisemblance morale 
que celui des applaudissemens du public. Ils ont 
dans le cœur une sensibilité naturelle et profonde 
qui se platt à la peinture des sentimens vrais. Ils 
y trouvent une telle jouissance, qu^ils s'occupent 
beaucoup plus de ce qu'ils éprouvent que de 
Teffet qu'ils produisent. En conséquence , tous 
leurs moyens extérieurs, quelque multipliés qu'ils 
paraissent, ne sont que des accessoires. Mais en 
France, où Ton ne perd jamais le public de vue, 
en France, où Ton ne parle, n'écrit et n'agit, que 
pour les autres, les accessoires pourraient bien 
devenir le principal. En interdisant à nos poètes 
des moyens de succès trop faciles , on les force 
à tirer un meilleur parti des ressources qui leur 
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restent et qui sont bien supérieures , le dévelop- 
pement des caractères, la lutte des passions, la 
connaissance, en un mot, du cœur humain. J*ai 
cru devoir observer les règles de notre théfttre, 
même dans un ouvrage destiné à faire connaître 
le théâtre allemand , et j'ai supprimé beaucoup 
de petits incidens de la nature de ceux dont j'ai 
parlé ci-dessus. 

J'ai retranché , par exemple , une assez longue 
scène entre les généraux , après un festin durant 
lequel Tersky leur a fait signer l'engagement de 
rester fidèles à Wallstein , contre la volonté même 
de la cour. Cette scène, dans laquelle Tersky, 
pour les amener à son but, leur rappelle tous les 
bienfaits qu'ils ont reçus de leur chef, bienfaits 
dont rénumération seule forme un tableau pi- 
quant de l'état de cette armée , de son indisci- 
pline, de son exigence et de l'esprit d'égalité 
qui se combinait alors avec l'esprit militaire; 
cette scène , dis-je , est d'une originalité remar- 
quable, et d'une grande vérité locale; mais elle 
ne pouvait être rendue qu'avec des expressions 
que notre style tragique repousse. Elle introdui- 
sait d'ailleurs une foule d'acteurs qui ne contri- 
buaient point à la marche de l'action , et ne re- 
paraissaient plus dans le cours de la pièce. 

J'ai renoncé de même , mais avec plus de re- 
gret, à traduire ou à imiter une autre scène, dans 
laquelle Wallstein, commençant à se déshabiller 
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sur le théâtre, pour aller prendre du repos, voit 
se casser tout à coup la chaîne à laquelle est sus- 
pendu l'ordre de la Toison d'Or. Cette chaîne 
était le premier présent que Wallstein eût reçu de 
l'empereur, alors archiduc, dans la guerre du 
Frioul , lorsque tous deux , à l'entrée de la vie , 
étaient unis par une affection que rien ne sem- 
blait devoir troubler. Wallstein tient en main les 
fragmens de cette chaîne brisée. Il se retrace 
toute Thistoire de sa jeunesse ; des souvenirs mê- 
lés de remords l'assiègent; il éprouve une crainte 
vague ; son bonheur lui avait paru longtemps at- 
taché à la conservation de ce premier don d'une 
amitié maintenant abjurée. Il en contemple tris- 
tement les débris. Il les rejette enfin loin de lui 
avec effort. « Je marche , s'écrie-t-il , dans une 
carrière opposée. La force de ce talisman n'existe 
plus. » 

Le spectateur, qui sait que le poignard est sus- 
pendu sur la tète du héros, reçoit une impres- 
sion très-profonde de ce présage que Wallstein 
méconnaît, et des paroles qui lui échappent, 
sans qu'il les comprenne. Ce genre d'effet tient 
à la disposition du cœur de Vhomme, qui, dans 
toutes ses émotions de frayeur, d'attendrissement 
ou de pitié , est toujours ramené à ce que nous 
appelons la superstition , par une force mysté- 
rieuse dont il ne peut s'affranchir. Beaucoup de 
lîens n'y voient qu'une faiblesse puérile. Je suis 



1G4 RÉFLBXIONS 

tenté, Je l'avoue, d'avoir da respect pour tout 
ce qui prend sa source dans la nature. 

Une suppression plus importante à laquelle je 
me suis condamné , c'est celle de plusieurs scènes 
dans lesquelles Schiller faisait paraître de simples 
soldats, les uns au milieu de la révolte, et que 
Wallstein s'efforçait de ramener à son parti , les 
autres, qu'un général gagné par la cour enga- 
geait à assassiner Wallstein. 

Les scènes des assassins de Banco, dans Mac- 
beth, sont frappantes par leur laconisme et leur 
énergie; celles des assassins de Wallstein ont un 
autre genre de mérite. La manière dont Schiller 
développe les motifs qu*on leur présente, et gra- 
due l'effet que produisent sur eux ces motifs; la 
lutte qui a lieu dans ces âmes farouches entre 
rattachement et Tavidité ; l'adresse avec laquelle 
celui qui veut les séduire proportionne ses argu- 
mens à leur intelligence grossière, et leur fait 
du crime un devoir, et de la reconnaissance un 
crime, leur empressement à saisir tout ce qui 
peut les excuser à leurs propres yeux , lorsqu'ils 
se sont déterminés à verser le sang de leur géné- 
ral, le besoin qu'on aperçoit, même dans ces 
cœurs corrompus, de se faire illusion à eux- 
mêmes, et de tromper leur propre conscience 
on couvrant d'une apparence de justice l'attentat 
qu'ils vont exécuter ; enfin le raisonnement qui 
les décide , et qui décide , dans tant de situations 
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différentes , tant d'hommes qui se croient hon- 
nêtes, à commettre des actions que leur senti- 
ment intérieur condamne, parce qu*à leur défout 
d'autres s'en rendraient les instrumens, tout cela 
est d*un grand effet, tant moral que dramatique. 
Mais le langage de ces assassins est vulgaire, 
comme leur état et leurs sentimens. Leur prêter 
des expressions relevées , c'eût été manquer à la 
vérité des caractères , et dans ce cas la noblesse 
du dialogue serait devenue une inconvenance. 

J'avais essayé de mettre en récit ce que Schiller 
a mis en action. Je m'étais appliqué surtout à 
faire ressortir l'idée principale, la considération 
décisive, qui impose silence à toutes les objec- 
tions, et l'emporte sur tous les scrupules. Butt- 
1er, après avoir raconté ses efforts pour con- 
vaincre ses complices , finissait par ces vers : 

Lorsque je leur ai dit que s'offrant à leur place, 
D'autres briguaient déjà mon choix comme une grâce , 
Que le prix était prêt , que d'autres , cette nuit , 
De leur fidélité recueilleraient le fruit, 
Chacun a regardé son plus proche complice; 
Leurs yeux brillaient d'espoir, d'envie et d'avarice; 
D'une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts ; 
Ils répétaient tout bas : d'autres se sont offerts. 

Mais j'ai senti bieqtôt que je tomberais dans 
une invraisemblance qu'aucun détail ne rendrait 
excusable. Buttler, cherchant à faire partager à 
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Isolan son projet d'assassinat, ne pouvait, sans 
absurdité, s'étendre avec complaisance sur la 
bassesse et l'avidité de ceux qu'il avait choisis 
pour remplir ses vues. 

L'obligation de mettre en récit ce que , sur 
d'autres théâtres, on pourrait mettre en action, 
est un écueil dangereux pour les tragiques fran- 
çais. Ces récits ne sont presque jamais placés 
naturellement. Celui qui raconte n*est point ap- 
pelé par sa situation ou son intérêt à raconter de 
la sorte. Le poète, d'ailleurs, se trouve entraîné 
invinciblement à rechercher des détails d'autant 
moins dramatiques qu'ils sont plus pompeux. On 
a relevé mille fois l'inconvenance du superbe 
récit de Théramène dans Phèdre. Racine ne pou- 
vant, comme Euripide, présenter aux spectateurs 
Hippolyte déchiré, couvert de sang, brisé par 
sa chute , et dans les convulsions de la douleur 
et de Fagonie, a été forcé de faire raconter sa 
mort; et cette nécessité l'a conduit à blesser, 
dans le récit de cet événement terrible , et la 
vraisemblance et la nature, par une profusion 
de détails poétiques, sur lesquels un ami ne 
peut s'étendre , et qu'un père ne peut écouter. 

Les retranchemens dont je viens de parler, 
une foule d'autres dont l'indication serait trop 
longue, plusieurs additions qui m'ont semblé né- 
cessaires, font que l'ouvrage que je présente au 
public n'est nullement une traduction. Il n'y a 
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pas, dans les trois tragédies de Schiller, une seule 
scène que j'aie conservée en entier. Il y en a 
quelques-unes dans ma pièce dont Tidée même 
n'est pas dans Schiller. Il y a quarante-huit ac- 
teurs dans Toriginal allemand , il n*y en a que 
douze dans mon ouvrage. L*unité de temps et de 
lieu, que j'ai voulu observer, quoique Schiller 
s*en fût écarté, suivant Tusage de son pays, m'a 
forcé à tout bouleverser et à tout refondre. 

Je ne veux point entrer ici dans un examen 
approfondi de la règle des unités. Elles ont cer- 
tainement quelques-uns des inconvéniens que les 
nations étrangères leur reprochent. Elles cir- 
conscrivent les tragédies, surtout historiques, 
dans un espace qui en rend la composition très- 
difficile. Elles forcent le poète à négliger sou- 
vent , dans les événemens et les caractères , la 
vérité de la gradation , la délicatesse des nuances : 
ce défaut domine dans presque toutes les tragé- 
dies de Voltaire ; car l'admirable génie de Racine 
a été vainqueur de cette difficulté comme de tant 
d'autres. Mais à la représentation des pièces de 
Voltaire , on aperçoit fréquemment des lacunes, 
des transitions trop brusques. On sent que ce 
n'est pas ainsi qu'agit la nature. Elle ne marche 
point d'un pas si rapide ; elle ne saute pas de la 
sorte les intermédiaires. 

Cependant, malgré les gènes qu'elles imposent 
et les fautes qu'elles peuvent occasionner, les 
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unités me semblent une loi sage. Les changemens 
de lieu , quelque adroitement qu'ils soient effec- 
tués, forcent le spectateur à se rendre compte 
de la transposition de la scène, et détournent 
ainsi une partie de son attention de l'intérêt prin- 
cipal : après chaque décoration nouvelle, il est 
obligé de se remettre dans l'illusion dont on Ta 
fait sortir. La même chose lui arrive , lorsqu'on 
ravertit du temps qui s*est écoulé d'un acte à 
l'autre. Dans les deux cas, le poète reparaît, 
pour ainsi dire, en avant des personnages, et il 
y a une espèce de prologue ou de préface sous* 
entendue, qui nuit à la continuité de Timpres- 
sion. 

En me conformant aux règles de notre théâtre 
pour' les unités, pour le style tragique, pour la 
dignité de la tragédie , J*ai voulu rester fidèle au 
système allemand sur un article plus essentiel. 

Les Français, même dans celles de leurs tra- 
gédies qui sont fondées sur la tradition ou sur 
rhistoire, ne peignent qu'un fait ou une passion. 
Les Allemands, dans les leurs, peignent une vie 
entière et un caractère entier. 

Quand je dis qu'ils peignent une vie entière , 
je ne veux pas dire qu'ils embrassent dans leurs 
pièces toute la vie de leurs héros ; mais ils n'en 
omettent aucun événement important, et la réu- 
nion de ce qui se passe sur la scène et de ce que 
le spectateur apprend par des récits ou par des 
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allusions, forme un tableau complet, d*une scru- 
puleuse exactitude. 

Il en est de même du caractère. Les Allemands 
n'écartent de celui de leurs personnages rien de 
ce qui constituait leur individualité. Ils nous les 
présentent avec leurs faiblesses, leurs inconsé- 
quences, et cette mobilité ondoyante qui appar- 
tient à la nature humaine et qui forme les êtres 
réels. 

Les Français ont un besoin d'unité qui leur 
fait suivre une autre route. Ils repoussent des 
caractères tout ce qui ne sert pas à faire ressortir 
la passion qu'ils veulent peindre : ils suppriment 
de la vie antérieure de leurs héros tout ce qui 
ne s'enchatne pas nécessairement au fait qu'ils 
ont choisi. 

Qu'est-ce que Racine nous apprend sur Phè- 
dre? Son amour pour Hippolyte , mais nullement 
son caractère personnel , indépendamment de cet 
amour. Qu'est-ce que le même poète nous fait 
connaître d'Oreste? Son ainour pour Hermione. 
Les fureurs de ce prince ne viennetit que des 
cruautés de sa maîtresse. On le voit à chaque 
instant prêt à s'adoucir, pour peu qu'Hermione 
lui donne quelque espérance. Ce meurtrier de sa 
mère paraît même avoir tout à fait oublié le for- 
fait qu'il a commis. Il n'est occupé que de sa pas- 
sion : il parle, après son parricide , de son inno- 
cence qui lui pèse ; et si , lorsqu'il a tué Pyrrhus, 

15 
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il est poursuivi par les ftaries, c'est que Racine a 
trouvé , dans la tradition mythologique , Tocca- 
sion d*nne scène superbe , mais qui ne tient point 
à son sujet , tel qu'il Fa traité. 

Ceci n'est point une critique. Andromaque est 
Tune des pièces les plus parfaites qui existent 
chez aucun peuple ; et Racine , ayant adopté le 
système français, a dû écarter, autant qu'il le 
pouvait, de l'esprit du spectateur, le souvenir du 
meurtre de Ciytemnestre. Ce souvenir était in- 
conciliable avec un amour pareil à celui d'Oreste 
pour Hermione. Un fils, couvert du sang de sa 
mère , et ne songeant qu'à sa maîtresse , aurait 
produit un effet révoltant ; Racine l'a senti , et 
pour éviter plus sûrement cet écueil , il a supposé 
qu'Oreste n'était allé en Tauride qu'afîn de se 
délivrer par la mort de sa passion malheureuse. 

L'isolement dans lequel le système français 
présente le fait qui forme le sujet , et la passion 
qui est le mobile de chaque tragédie , a d'incon- 
testables avantages. 

En dégageant le fait que l'on a choisi de tous 
les faits antérieurs , on porte plus directement 
l'intérêt &ur un objet unique. Le héros est plus 
dans la main du poète qui s'est affranchi du passé; 
mais il y a peut-être aussi une couleur un peu 
moins réelle , parce que l'art ne peut jamais sup- 
pléer entièrement à la vérité , et que le specta- 
teur, lors même qu'il ignore la liberté que Tau- 
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tear a prise , est averti , par Je ne sais quel 
instinct , que ce n*est pas un personnage histo- 
rique, mais un héros factice , une créature d*in- 
ventioD qu'on lui présente. 

En ne peignant qu'une passion, au lieu d'em- 
brasser tout un caractère individuel , on obtient 
des effets plus constamment tragiques, parce que 
les caractères individuels, toi^jours mélangés, 
nuisent à Tunité de l'impression. Mais la vérité 
y perd peut-être encore. On se demande ce que 
seraient les héros qu'on voit, s'ils n'étaient do- 
minés par la passion qui les agile , et l'on trouve 
qu'il ne resterait dans leur existence que peu de 
réalité. D'ailleurs, il y a bien moins de variété 
dans les passions propres à la tragédie que dans 
les caractères individuels tels que les crée la na- 
ture. Les caractères sont innombrables. Les pas- 
sions théâtrales sont en petit nombre. 

Sans doute, l'admirable génie de Racine qui 
triomphe de toutes les entraves , met de la diver- 
sité dans cette unirormité même. La jalousie de 
Phèdre n'est pas celle d'Hermione, et l'amour 
d'Hermione n'est pas celui de Roxane. Cepen- 
dant , la diversité me semble plutôt encore ddns 
la passion que dans le caractère de l'individu. 

Il y a bien peu de différence entre les carac- 
tères d'Aménalde et d'Alzire. Celui de Polyphonte 
convient à presque tous les tyrans mis sur notre 
théfttre ; tandis que celui de Richard III , dans 
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Shakespeare» ne convient qu'à Richard III. Poly- 
phonie n'a que des traits généraux, exprimés 
avec art, mais qui n'en font point un être dis- 
tinct , un être individuel. Il a de l'ambition , et « 
pour son ambition , de la cruauté et de Thypo- 
crisie. Richard III réunit à ces vices , qui sont de 
nécessité dans son rôle, beaucoup de choses qui 
ne peuvent appartenir qu'à lui seul. Son mécon- 
tentement contre la nature , qui , en lui donnant 
une figure hideuse et difforme, semble ravoir 
condamnée ne jamais inspirer d*amour; ses ef- 
forts pour vaincre un obstacle qui Tirrite , sa co- 
quetterie avec les femmes, son étonnement de 
ses succès auprès d'elles, le mépris qu'il conçoit 
pour des êtres si faciles à séduire, l'ironie avec 
laquelle il manifeste ce mépris , tout le rend un 
être particulier. Polyphonte est un genre : Ri- 
chard III un individu. 

Pour faire de Wallstein un personnage tra- 
gique à la manière française , il aurait suffi de 
fondre ensemble de l'ambition et des remords. 
Mais Je me suis proposé, à l'exemple de Schiller, 
de peindre Wallstein à peu près tel qu'il était , 
ambitieux à la vérité , mais en même temps su- 
perstitieux , inquiet , incertain , Jaloux dès suc- 
cès des étrangers dans sa patrie , lors même que 
leurs succès favorisaient ses propres entreprises, 
et marchant souvent contre son but • en se lais- 
sant entraîner par son caractère. 
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Je n'ai pas même voulu supprimer son pen- 
chant pour l'astrologie , bien que les lumières de 
notre siècle puissent faire regarder comme hasar- 
dée la tentative de revêtir d*uné teinte tragique 
cette superstition. Nous n'envisageons guère en 
France la superstition que de son côté ridicule. 
Elle a cependant ses racines dans le cœur de 
Thomme, et la philosophie elle-même, lors- 
qu'elle s'obstine à n'en pas tenir compte , est su- 
perficielle et présomptueuse. La nature n'a point 
fait de l'homme un être isolé , destiné seulement 
à cultiver la terre et à la peupler, et n'ayant, 
avec tout ce qui n'est pas de son espèce, que les 
rapports arides et fixes que l'utilité l'invite à 
établir entre eux et lui. Une grande correspon- 
dance existe entre tous les êtres moraux et phy- 
siques. Il n'y a personne , Je le pense , qui , lais- 
sant errer ses regards sur un horizon sans bornes, 
ou se promenant sur les rives de la mer que 
viennent battre les vagues, ou levant les yeux vers 
le firmament parsemé d'étoiles, n'ait éprouvé 
une sorte d'émotion qu'il lui était impossible 
d'analyser ou de définir. On dirait que des voix 
descendent du haut des cieux , s'élancent de la 
cime des rochers, retentissent dans les torrensou 
dans les forêts agitées , sortent des profondeurs 
des abtmes. Il semble y avoir je ne sais quoi de 
prophétique dans le vol pesant du corbeau , dans 
les cris funèbres des oiseaux de la nuit , dans les 

15. 
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rugissemens éloignés des bétes sauvages. Tout ce 
qui n*e8t pas civilisé, tout ce qui n*est pas soumis 
à la domination artificielle de Thomme , répond 
à son cœur. Il n*y a que les choses qu*il a façon- 
nées pour son usage qui soient muettes , parce 
qu'elles sont mortes. Mais ces choses mêmes, 
lorsque |p temps anéantit leur utilité , reprennent 
une vie mystique. La destruction les remet , en 
passant sur elles , en rapport avec la nature. Les 
édifices modernes se taisent, mais les ruines 
parlent. Tout i'uniyers s'adresse à Thomme dans 
un langage ineffable qui se fait entendre dans 
rintérieur de son âme, dans une partie de son 
être inconnue à lui-même , et qui tient à la fois 
des sens et de la pensée. Quoi de plus simple 
que d'imaginer que cet effort de la nature pour 
pénétrer en nous n'est pas sans une mystérieuse 
signification ? Pourquoi cet ébranlement intime, 
qui parait nous révéler ce que nous cache la vie 
commune, serait-il à la fois sans cause et sans 
but? La raison, sans doute, ne peut l'expliquer. 
Lorsqu'elle l^analyse, il disparaît; mais il est, 
par-là même , essentiellement du domaine de la 
poésie. Consacré par elle , il trouve dans tous les 
cœurs des cordes qui lui répondent. Le sort an- 
noncé par les astres, lespressentimens, les songes, 
les présages, ces ombres de l'avenir qui planent 
autour de nous, souvent non moins funèbres que 
les ombres du passé, sont de tous les pays, de 
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fous les temps, de toutes les croyances. Quel est 
celui qui, lorsqu'un grand intérêt ranime, ne 
prête pas, en tremblant, Toreille à ce qu'il croit 
la voix de la destinée ? Chacun, dans le sanctuaire 
de sa pensée , s'explique cette voix , comme il le 
peut ; chacun s*en tait avec les autres , parce qu'il 
n'y a point de paroles pour mettre en commun 
ce qui jamais n*est qu'individuel. 

J'ai donc cru devoir conserver dans le carac- 
tère de Walistein une superstition qu'il avait en 
commun avec presque tous les hommes remar- 
quables de son siècle. 

J'aurais voulu pouvoir rendre avec la même 
fidélité le caractère de Thécla , tel qu'il est tracé 
dans la pièce allemande. Ce caractère excite en 
Allemagne un enthousiasme universel ; et il est 
difficile de lire l'ouvrage de Schiller, dans sa 
langue originale , sans partager cet enthousiasme. 
Mais en France , je ne crois pas que ce caractère 
eût obtenu l'approbation du public. Uadmiration 
dont il est l'objet chez les Allemands tient à leur 
manière de considérer l'amour, et cette manière 
est très-diiTérente de la nôtre. Nous n'envisageons 
l'amour que comme une passion de la même na- 
ture que toutes les passions humaines, c'est-à- 
dire ayant pour effet d'égarer notre raison , ayant 
pour but de nous procurer des jouissances. Les 
Allemands voient dans l'amour quelque chose de 
religieux , de sacré , une émanation de la divi- 
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nité même , un accomplissement de la destinée 
de rhomme sur cette terre , un lien mystérieux 
et tout-puissant entre deux âmes qui ne peuvent 
exister que Tune pour Tautre. Sous le premier 
point de vue , Tamour est commun à l'homme et 
aux animaux ; sous le second , il est commun à 
rhomme et à Dieu. 

Il en résulte que beaucoup de choses qui nous 
paraissent des inconvenances, parce que nousn*y 
apercevons que les suites d'une passion , semblent 
aux Allemands légitimes et même respectables , 
parce qu'ils croient y reconnaître l'action d'un 
sentiment céleste. 

H y a de la vérité dans ces deux manières de 
voir ; mais suivant qu'on adopte l'une ou l'autre , 
l'amour doit occuper, dans la poésie comme dans 
la morale , une place différente. - 

Lorsque l'amour n'est qu'une passion, comme 
sur la scène française, il ne peut intéresser que 
par sa violence et son délire. Les transports des 
sens, les fureurs de la jalousie, la lutte des dé- 
sirs contre les remords , voilà l'amour tragique 
en France. Mais lorsque l'amour, au contraire , 
est, comme dans la poésie allemande, un rayon 
de la lumière divine qui vient échauffer et puri- 
fier le cœur, il a tout à la fois quelque chose de 
plus calme et de plus fort : dès qu'il parait, on 
sent qu'il domine tout ce qui l'entoure. Il peut 
avoir à combattre les circonstances, mais non 
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les devoirs , car il est lui*inème le premier des 
devoirs , et il garantit raccomplissement de tous 
les autres. Il ne peut conduire à des actions cou- 
pables, il ne peut descendre au crime, ni même 
à la ruse, car il démentirait sa nature, et cesse- 
rait d*ètre lui. Il ne peut céder aux obstacles ; il 
ne peut s*éteindre , car son essence est immor- 
telle. Il ne peut que retourner dans le sein de 
son créateur. 

C'est ainsi que Tamour de Thécla est repré- 
senté dans la pièce de Schiller. Tbécla n*est point 
une jeune fille ordinaire , partagée entre Tincli- 
nation qu'elle ressent pour un jeune homme et 
sa soumission envers son père ; déguisant ou con- 
tenant le sentiment qui la domine, jusqu'à ce 
qu'elle ait obtenu le consentement de celui qui 
a le droit de disposer de sa main ; effrayée des 
obstacles qui menacent son bonheur ; enfin , 
éprouvant elle-même et donnant au spectateur 
une impression d'incertitude sur le résultat de 
son amour et sur le parti qu'elle prendra , si elle 
est trompée dans ses espérances. Thécla est un 
être que son amour a élevé au-dessus de la na- 
ture commune, un être dont il est devenu toute 
l'existence, dont il a fixé toute la destinée. Elle 
est calme , parce que sa résolution ne peut être 
ébranlée ; elle est confiante, parce qu'elle ne peut 
s'être trompée sur le cœur de son amant ; elle a 
quelque chose de solennel , parce que l'on sent 
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qu'il y a en elle quelque chose d'irrévocable ; elle 
est franche, parce que son amour n'est pas une 
partie de sa vie, mais sa Yie entière. Thécla, 
dans la pièce de Schiller, est sur un plan tout 
différent de celui où est placé le reste des per- 
sonnages. C'est un être pour ainsi dire aérien, 
qui plane sur cette foule d'ambitieux, de traîtres, 
de guerriers farouches , que des intérêts ardens 
et positifs poussent les uns contre les autres. On 
sent que cette créature lumineuse et presque 
surnaturelle est descendue de la sphère éthérée, 
et doit bientôt remonter vers sa patrie. Sa voix 
si douce , à travers le bruit des armes ; sa forme 
délicate , au milieu de ces hommes tout couverts 
de fer ; la pureté de son âme , opposée à leurs 
calculs avides; son calme céleste qui contraste 
avec leurs agitations, remplissent le spectateur 
d'une émotion constante et mélancolique, telle 
que ne la fait ressentir nulle tragédie ordinaire. 
Aucun des personnages de femmes que nous 
voyons sur la scène française n'en peut donner 
ridée. Nos héroïnes passionnées , Alzîre , Amé- 
nalde , Adélaïde du Guesclin , ont quelque chose 
de mâle; on sent qu'elles sont de force à com- 
battre contre les événemens, contre les hommes, 
contre le malheur. On n'aperçoit aucune dispro- 
portion entre leur destinée et la vigueur dont 
elles sont douées. Nos héroïnes tendres, Monime, 
Bérénice, Esther, Atalide, sont pleines de dou- 
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ceur et de grâce , mais ce sont des femmes faibles 
et timides ; les événemens peuvent les dompter. 
Le sacrifice de leurs sentimens n'est point pré- 
senté comme impossible. Bérénice se résigne à 
vivre sans Titus; Monime à épouser Mithridate; 
Atalide à voir Bazajet s*unir à Roxane ; Estber 
n'aime point Assuérus. Les héroïnes de Voltaire 
luttent contre les obstacles. Celles de Racine leur 
cèdent, parce que les unes et les autres sont de 
la même nature que tout ce qui les entoure. 
Thécla ne peut lutter ni céder : elle aime et elle 
attend. Son sort est fixé : elle ne peut en avoir 
un autre ; mais elle ne peut pas non plus le con- 
quérir, en le disputant contre les hommes. Elle 
n'a point d'armes contre eux; sa force est tout 
intérieure. Par-là même , son sentiment l'affran- 
chit de toutes les convenances que prescrit la 
morale que nous sommes habitués à voir sur la 
scène. 

Thécla n'observe aucun des déguisemens im- 
posés à nos héroïnes; elle ne couvre d'aucun 
voile son amour profond , exclusif et pur ; elle 
en parle sans réserve à son amant. « Où serait, 
« lui dit-elle, la vérité sur la terre, si tu ne 
« rapprenais par ma bouche? » Elle n'annonce 
point qu'elle fasse dépendre ses espérances de 
l'aveu de son père. On prévoit même que s'il la 
refuse elle ne se croira pas coupable de lui ré- 
sister : son amour l'occupe et Tabsorbe tout 
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entière ; elle n'existe que pour le sentiment qui 
remplit toute son âme. Elle est si foin de consi- 
dérer comme une Tau te sa fuite de la maison 
paternelle, lorsqu'elle apprend que celui qu'elle 
aime a été tué, qu'elle croit, au contraire, ac- 
complir an devoir. Les spectateurs français n'au- 
raient pu tolérer dans une jeune fille cette 
exaltation, cette indépendance, d'autant plus 
étrangère 'à nos idées, qu'il ne s'y mèàe aucun 
égarement, aucun délire. Nous aurions été cho- 
qués de cet oubli de toutes les relations, de cette 
manière d'envisager les devoirs positifs comme 
secondaires; enfin d'une absence si complète de 
la soumission que nous admirons avec justice 
dans Iphigénie. Nous en aurions été choqués, 
dis-je , et nous aurions eu raison : un tel enthou- 
siasme est une chose qu'il est impossible d'ap- 
prouver en principe. Nous pouvons, par le talent 
du poète, être entraînés à sympathiser avec l'in- 
dividu particulier qui l'éprouve ; mais il ne peut 
jamais servir de base à un système général , et 
nous n'aimons en France que ce qui peut être 
d'une application universelle. Le principe de l'u- 
tilité domine dans notre littérature comme dans 
notre vie. La morale du théâtre en France est 
beaucoup plus rigoureuse que celle du théâtre 
en Allemagne. Cela tient à ce que les Allemands 
prennent le sentiment pour base de la morale , 
tandis que pour nous cette base est la raison. Un 
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sentiment sincère, complet, sans bornes, leur 
parait, non-seulement excuser ce qu'il inspire, 
mais l'ennoblir, et, si J*ose employer cette ex- 
pression , le sanctifier. Cette manière de voir se 
fait remarquer dans leurs institutions et dans 
leurs mœurs, comme dans leurs productions lit- 
téraires. Nous ayons des principes infiniment plus 
sévères , et nous ne nous en écartons jamais en 
théorie. Le sentiment qui méconnaît un devoir 
ne nous parait qu'une faute de plus ; nous par- 
donnerions plus facilement à l'intérêt , parce que 
l'intérêt met toujours dans ses transgressions plus 
d'habileté et plus de décence. Le sentiment brave 
l'opinion, et elle s'en irrite : l'intérêt cherche à 
la tromper en la ménageant, et, lors même qu'elle 
découvre la tromperie , elle sait gré à l'intérêt de 
cette espèce d'hommage. 

J'ai donc rapproché Thécla des proportions 
françaises , en m'efforçant de lui conserver quel- 
que chose du coloris allemand. Je crois avoir 
transporté dans son caractère sa douceur, sa sen- 
sibilité , son amour, sa mélancolie ; mais tout le 
reste m'a paru trop directement opposé à nos 
habitudes , trop empreint de ce que le très-petit 
nombre de littérateurs français, qui possèdent 
la langue allemande , appellent le mysticisme al- 
lemand. La seule règle que je me sois imposée 
a été de ne faire rien entrer dans le rôle de Thé- 
cla qui ne fût d'accord avec l'intention poétique 
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de l*auteur original. C*est pour cette raison que 
je lui ai donné une teinle religieuse, et que j'ai 
voulu qu elle cherchftt un asile aux pieds de son 
Dieu, au lieu de se tuer sur le corps de son 
amant, ou de son père, ce qui ne m'aurait pas 
coûté un grand effort d'invention ; mais la vio- 
lence du suicide m'aurait semblé déranger l'har- 
monie qui doit être dans son caractère. 

En empruntant de la scène allemande un de 
ses ouvrages les plus célèbres, pour l'adapter aux 
formes reçues dans notre littérature, je crois 
avoir donné un exemple utile. Le dédain pour 
les nations voisines , et surtout pour une nation 
dont on ignore la langue , et qui , plus qu'aucune 
autre, a dans ses productions poétiques de l'ori- 
ginalité et de la profondeur, me parait un mau- 
vais calcul. La tragédie française est, selon moi, 
plus parfaite que celle des autres peuples ; mais 
il y a toujours quelque chose d'étroit dans Tôb- 
stination qui se refuse à comprendre l'esprit des 
nations étrangères. Sentir les beautés partout où 
elles se trouvent n'est pas une délicatesse de 
moins, mais une faculté de plus. 



FIN DES REFLEXIONS. 



PREFACE 



DE LA PREMIERE ÉDITION. 



L*oavrage actuel fait partie d'un Traité de po- 
litique terminé depuis longtemps; Tétat de la 
France et celui de l'Europe semblaient le con- 
damner à ne jamais paraître. Le continent n'était 
qu'un vaste cachot, privé de toute communication 
avec cette noble Angleterre, asile généreux de la 
pensée , illustre refuge de la dignité de l'espèce 
humaine. Tout à coup, des deux extrémités de la 
terre , deux grands peuples se sont répondus , et 
les flammes de Moscou ont été l'aurore de la li- 
berté du monde. Il est permis d'espérer que la 
France ne. sera pas exceptée de la délivrance 
universelle : la France , qu'estiment les nations 
qui la combattent ; la France , dont la volonté 
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suflii pour obtenir et donner la paix. Le moment 
est donc revenu où chacun peut se flatter d'être 
utile, suivant ses lumières et ses forces. 

L'auteur de cet ouvrage a pensé qu'ayant été 
jadis l'un des mandataires d'un peuple qu'on a 
réduit au silence, et n'ayant ce^séde l'être qu'il- 
légalement, sa voix, de quelque peu d'importance 
qu'elle fût d'ailleurs, aurait l'avantage de rompre 
cette unanimité prétendue qui fait Tétonnement 
et le blâme de l'Europe , et qui n'est que l'effet 
de la terreur des Français. Il ose affirmer , avec 
une conviction profonde, qu'il n'y a pas dans ce 
livre une ligne que la presque totalité de la 
France , si elle était libre , ne s'empressAt de si- 
gner. 

Il a , du reste , retranché toutes les discussions 
de pure théorie , pour extraire seulement ce qui 
lui a paru d'un intérêt immédiat. Il aurait pu ac- 
croître cet intérêt par des personnalités plus di- 
rectes ; mais il a voulu conserver avec scrupule 
rc qu*un profond sentiment lui avait dicté, quand 
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la terre était sous le joug. Il a éprouvé de la ré- 
pugnance à se montrer plus amer ou plus hardi 
contre Tadversité méritée, que contre la prospé- 
rité coupable. Si les calamités publiques laissaient 
à son âme la faculté de s'ouvrir à des considéra- 
tions personnelles , il lui serait doux de penser 
que lorsqu'on a voulu travailler sans contradic- 
teurs à l'asservissement général, on a trouvé né- 
cessaire d'étouffer sa voix. 

Hanovre, ce 3i décembre 1813. 



PREFACE 



D£ LA TROISIÈME ÉDITION. 



Cet ouvrage a été écrit en Allemagne au mois 
de novembre 181 3, et publié au mois de janvier ; 

« 

il a clé réimprime en Angleterre au (:ommence- 
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ment de mars. L*éditioD actuelle n'a subi que 
peu de changemens : non que je n*aie senti qu'il 
y avait beaucoup à perfectionner ; mais un ou- 
vrage de circonstance doit^ le plus qu'il est pos- 
sible , demeurer tel qu'il a paru dans la circon- 
stance. 

Il n'y aura, d'ailleurs, je le crois, aucun lecteur 
qui ne sente que , si j'avais composé cet ouvrage 
en France, ou dans le moment actuel , je me se- 
rais exprimé différemment sur plus d'un objet. 
A l'horreur que m'inspirait le gouvernement de 
Buonaparte, se joignait , j'en conviens , une cer- 
taine impatience contre la nation qui portait son 
joug. Je savais mieux qu'un autre combien ce 
joug était odieux à cette nation ; je souffrais de 
lui voir profaner le courage, et verser son sang 
pour se maintenir dans la servitude ; je souffrais 
plus encore de ce que les hommages qu'elle 
prodiguait à son tyran paraissaient aux étrangers 
une preuve qu'elle méritait son sort ; je m'irritais 
de ce qu^elie agissait de la sorte, en opposition, 
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non -seulement avec son intérêt, mais avec sa 
nature et avec cette délicatesse et ce sentiment 
exquis d'honneur et do convenance qui la dis* 
tinguent si éminemment ; Je trouvais qu'elle se 
calomniait elle-même, et il était inutile de la Jus- 
tiGer. Quand nous ressayions, tristes réfugiés sur 
la terre étrangère, un article du Moniteur venait 
foudroyer nos impuissantes explications : il faut 
avoir éprouvé cette souffrance pour la concevoir, 
et alors on pardonnera facilement quelques ex- 
pressions d'amertume échappées à une douleur 
qui était d'autant plus vive qu'on était plus jaloux 
de Thonneur du nom français. 

Paris, ce 22 avril iSlI. 



DE L'ESPBIÏ 



DE CONQUÊTE 



ET DB 



L'USURPATION, 

DAMS LBUM RAPPORT» 

AVEC LA CIVILISATION EUROPÉENNE. 



Je me propose d'examiner deux fléaux , dans 
leurs rapports avec Tétat présent de Tespèce hu- 
maine et la civilisation actuelle : Tun est Tesprit 
de conquête; l'autre Tusurpation. 

Il y a des choses qui sont possibles à telle épo- 
que, et qui ne le sont plus à telle autre. Cette 
vérité semble triviale : elle est néanmoins souvent 
méconnue ; elle ne Test jamais sans danger. 

Lorsque les hommes qui disposent des destinées 
de la terre se trompent sur ce qui est possible , 
c*estun grand mal. L*expérience , alors, loin de 
les servir, leur nuit et les égare. IlslisentThistoire, 
ils voient ce que Ton a fait précédemment , ils 
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n*exaininent point si cela peut se faire encore ; 
ils prennent en main des leviers brisés ; leur obsti- 
nation, ou, si Ton veut, leur génie, procure à leurs 
efforts un succès éphémère ; mais comme ils sont 
en lutte avec les dispositions , les intérêts , toute 
l'existence morale de leurs contemporains, ces 
forces de résistance réagissent contre eux ; et au 
bout d'un certain temps, bien long pour leurs 
victimes, très-court quand on le considère histo- 
riquement , il ne reste de leurs entreprises que 
ies crimes qu'ils ont commis et les souffrances 
qu*ils ont causées. 

La durée de toute puissance dépend de la pro- 
portion qui existe entre son esprit et son époque. 
Chaque siècle attend, en quelque sorte, un homme 
qui lui serve de représentant. Quand ce représen- 
tant se montre ou paraît se montrer , toutes les 
Torces du moment se groupent autour de lui ; s'il 
représente fidèlement l'esprit général , le succès 
est infaillible ; s'il dévie , le succès devient dou- 
teux ; et s'il persiste dans une fausse route , Tas- 
sentiment qui constituait son pouvoir l'abandonne, 
et le pouvoir s'écroule. 

Malheur donc à ceux qui , se croyant invinci- 
bles , jettent le gant à l'espèce humaine, et pré- 
tendent opérer par elle, car ils n'ont pas d'autre 
instrument , des bouleversemens qu'elle dés- 
approuve et des miracles qu'elle ne veut pas ! 



PREMIÈRE PARTIE. 



DE L'ESPBIT DE CONQUETE, 



CHAPITRE PREMIER. 



Des venus compatibles avec la guerre , â certaines époqurs 

de rétat social. 



Plusieurs écrivains» entraînés par ï^amour de 
l'humanité dans de louables exagérations » n*ont 
envisagé la guerre que sous ses côtés funestes. Je 
reconnais volontiers ses avantages. 

Il n'est pas vrai que la guerre soit toujours un 
mal. A de certaines époques de Tespèce humaine, 
elle est dans la nature de Thomme. Elle favorise 
alors le développement de ses plus belles et de 
ses plus grandes facultés ; elle lui ouvre un trésor 
de précieuses jouissances; elle le forme à la gran- 
deur d'âme , à l'adresse , au sang-froid , au cou- 
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rage , au mépris de la mort, sans lequel il ne peut 
jamais se répondre qu*il ne commettra pas toutes 
les lâchetés, et bientôt tous les crimes. La guerre 
lui enseigne des dévouemens héroïques et lui fait 
contracter des amitiés sublimes. Elle Tunit de 
liens plus étroits , d'une part , à sa patrie , et de 
l'autre, à ses compagnons d'armes. Elle fait suc- 
céder à de nobles entreprises de nobles loisirs. 
Mais tous ces avantages de la guerre tiennent à 
une condition indispensable , c'est qu'elle soit le 
résultat naturel de la situation et de l'esprit na- 
tional des peuples. 

Car je ne parle point ici d'une nation attaquée 
et qui défend son indépendance. Nul doute que 
cette nation ne puisse réunir à l'ardeur guerrière 
les plus hautes vertus ; ou plutôt cette ardeur 
guerrière est elle-même de toutes les vertus la 
plus haute. Mais il ne s'agit pas alors de la guerre 
proprement dite , il s'agit de la défense légitime, 
c'est-à-dire du patriotisme, de l'amour de la jus- 
tice, de toutes les affections nobles et sacrées. 

Un peuple qui, sans être appelé à la défense de 
ses foyers, est porté par sa situation ou son carac- 
tère national à dés expéditions belliqueuses et à 
des conquêtes, peut encore allier à l'esprit guer- 
rier la simplicité des mœurs, le dédain pour le 
luxe, la générosité, la loyauté, la fidélité aux en- 
gagemens , le respect pour l'ennemi courageux , 
Ja pitié même , et les ménagemens pour l'ennemi 
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subjugué. Nous voyons, dans Thistoire ancienne 
et dans les annales du moyen-âge , ces qualités 
briller chez plusieurs nations , dont la guerre 
Taisait l'occupation presque habituelle. 

Mais la situation présente des peuples euro- 
péens permet-elle d'espérer cet amalgame? L*a- 
mour de la guerre est-il dans leur caractère na- 
tional? résulte-t-il de leurs circonstances? 

Si ces deux questions doivent se résoudre né- 
gativement, il s'ensuivra que , pour porter de nos 
jours les nations à la guerre et aux conquêtes, il 
faudra bouleverser leur situation , ce qui ne se 
fait jamais sans leur infliger beaucoup de mal- 
heurs et dénaturer leur caractère , ce qui ne se 
fait jamais sans leur donner beaucoup de vices. 



CHAPITRE II. 



l>u caraclèrc des nations modernes relalivcment à la guerre, 



Les peuples guerriers de l'antiquité devaient 
pour la plupart à leur situation leur esprit belli- 
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queux. Divisés en petites peuplades , ils se dis- 
putaient à main armée un territoire resserré. 
Poussés par la nécessité les uns contre les autres, 
ils se combattaient ou se menaçaient sans cesse. 
Ceux qui ne voulaient pas être conquérans ne 
pouvaient néanmoins déposer le glaive sous peine 
d'être conquis. Tous achetaient leur sûreté, leur 
indépendance , leur existence entière au prix de 
la guerre. 

Le monde de nos jours est précisément , sous 
ce rapport, Topposé du monde ancien. 

Tandis que chaque peuple, autrerois, formait 
une famille isolée , ennemie née des autres fa- 
milles, une masse d'hommes existe maintenant, 
sous différens noms et sous divers modes d'orga- 
nisation sociale , mais homogène par sa nature. 
Elle est assez forte pour n'avoir rien à craindre 
des hordes encore barbares ; elle est assez civi- 
lisée pour que la guerre lui soit à charge; sa 
tendance uniforme est vers la paix. La tradition 
belliqueuse, héritage de temps reculés, et sur- 
tout les erreurs des gouvcrnemens , retardent les 
effets de cette tendance; mais elle fait chaque 
jour un progrès de plus. Les chefs des peuples 
lui rendent hommage ; car ils évitent d'avouer 
ouvertement Tamour des conquêtes, ou l'espoir 
d'une gloire acquise uniquement par les armes. 
Le fils de Philippe n'oserait plus proposer à ses 
sujets l'envahissement de l'univers; et le discours 
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de Pyrrhus à Cynéas semblerait aujourd'hui le 
comble de rinsoience ou de la folie. 

Un gouvernement qui parierait de la gloire 
militaire comme but méconnaîtrait ou mépri- 
serait Tesprit des nations et celui de Tépoque. Il 
se tromperait d'un millier d*années; et lors même 
qu'il réussirait d'abord , il serait curieux de voir 
qui gagnerait cette étrange gageure, de notre 
siècle ou de ce gouvernement. 

Nous sommes arrivés à l'époque du commerce, 
époque qui doit nécessairement remplacer celle 
de la guerre , comme celle de la guerre a dû 
nécessairement la précéder. 

La guerre et le commerce ne sont que deux 
moyens différens d'arriver au même but , celui 
de posséder ce que l'on désire. Le commerce 
n'est autre chose qu'un hommage rendu à la force 
du possesseur par Taspirant à la possession ; c'est 
une tentative pour obtenir de gré à gré ce qu'on 
n'espère plus conquérir par la violence. Un 
homme qui serait toujours le plus fort n'aurait 
jamais l'idée du commerce. C'est l'expérience 
qui, en lui prouvant que la guerre, c'est-à-dire 
l'emploi de sa force contre la force d'autrui, est 
exposée à diverses résistances et à divers échecs, 
le porte à recourir au commerce, c'est-à-dire 
à un moyen plus doux et plus sûr d'engager Tin- 
térét des autres à consentir à ce qui convient à 
son intérêt. 

17. 
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La guerre est donc antérieure au commerce. 
L*une est Timpulsion sauvage , Tautrc le calcul 
civilisé. Il est clair que plus la tendance com- 
merciale domine, plus la tendance guerrière doit 
s*affaiblir. 

Le but unique des nations modernes, c^est le 
repos, avec le repos l'aisance, et comme source 
de Taisance , l'industrie. La guerre est chaque 
jour un moyen plus inefficace d'atteindre ce but; 
ses chances n'offrent plus ni aux individus ni aux 
nations des bénéfices qui égalent les résultats du 
travail paisible et des échanges réguliers. Chez 
les anciens, une guerre heureuse ajoutait, en 
esclaves, en tributs, en terres partagées, à la ri- 
chesse publique et particulière. Chez les mo- 
dernes, une guerre heureuse coûte infaillible- 
ment plus qu'elle ne rapporte. 

La république romaine , sans commerce , sans 
lettres, sans arts, n'ayant pour occupation inté- 
rieure que l'agriculture , restreinte à un sol trop 
peu étendu pour ses habitans, entourée de peu- 
ples barbares, et toujours menacée ou menaçante, 
suivait sa destinée en se livrant à des entreprises 
militaires non interrompues. Un gouvernement 
qui, de nos jours, voudrait imiter la république 
romaine, aurait ceci de différent, qu'agissant en 
opposition avec son peuple, il rendrait ses instru- 
mens tout aussi malheureux que ses victimes ; 
un peuple ainsi gouverné serait la république 
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romaine, moins la liberté, moins le mouvement 
national , qui facilite tous les sacrifices , moins 
l'espoir qu'avait chaque individu du partage des 
terres, moins, en un mot, toutes les circonstances 
qui embellissaient aux yeux des Romains ce genre 
de vie hasardeux et agité. 

Le commerce a modifié jusqu'à la nature de 
la guerre. Les nations mercantiles étaient autre- 
fois toujours subjuguées par les peuples guerriers; 
elles leur résistent aujourd'hui avec avantage; 
elles ont des auxiliaires au sein de ces peuples 
mêmes. Les ramifications infinies et compliquées 
du commerce ont placé l'intérêt des sociétés hors 
des limites de leur territoire, et l'esprit du siècle 
l'emporte sur l'esprit étroit et hostile qu'on vou- 
drait parer du nom de patriotisme. 

Garthage, luttant avec Rome dans l'antiquité, 
devait succomber : elle avait contre elle la force 
des choses. Mais si la lutte s'établissait mainte^ 
nant entre Rome et Garthage, Garthage aurait 
pour elle les vœux de l'univers ; elle aurait pour 
alliés les mœurs actuelles et le génie du monde. 

La situation des peuples modernes les empêche 
donc d'être belliqueux par caractère : et des rai- 
sons de détail , mais toujours tirées des progrès 
de l'espèce humaine, et par conséquent de la 
différence des époques , viennent se joindre aux 
causes générales. 

La nouvelle manière de combattre^ le chan- 
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gement des armes, l'tfrtillerie , ont dépouillé la 
vie militaire de ce qu'elle avait de plus attrayant. 
Il n*y a plus de lutte contre le péril ; il n'y a que 
de la fatalité. Le courage doit s'empreindre de 
résignation ou se composer d'insouciance. On ne 
goûte plus cette jouissance de volonté, d'action, 
de développement des forces physiques et des 
facultés morales, qui faisait aimer aux héros an- 
ciens, aux chevaliers du moyen-flge , les combats 
corps à corps. 

La guerre a donc perdu son charme, comme 
son utilité; l'homme n*est plus entraîné à s'y 
livrer, ni par intérêt, ni par passion. 



CHAPITRE III. 



De l'Esprit de Conquête dans Tétat actuel de l'Europe. 



Un gouvernement qui voudrait aujourd'hui 
pousser à la guerre et aux conquêtes un peuple 
européen commettrait donc un grossier et fu- 
neste anachronisme ; il travaillerait à donner à 
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sa nation une impulsion contraire à la nature. 
Aucun des motifs qui portaient les hommes d'au- 
trefois à braver tant de périls , à supporter tant 
de fatigues» n'existant pour les hommes de nos 
jours, il faudrait leur offrir d'autres motifs , tirés 
de l'état actuel de la civilisation ; il faudrait les 
animer aux combats par ce même amour des 
jouissances , qui , laissé à lui-même , ne les dis- 
poserait qu'à la paix. Notre siècle , qui apprécie 
tout par l'utilité, et qui , lorsqu'on veut le sortir 
de cette sphère, oppose l'ironie à l'enthousiasme 
réel ou factice , ne consentirait pas à se repattre 
d'une gloire stérile , qu'il n'est plus dans nos ha- 
bitudes de préférer à toutes les autres. A la place 
de cette gloire , il faudrait mettre le plaisir ; à la 
place du triomphe , le pillage. L'on frémira , si 
l'on réfléchit à ce que serait l'esprit militaire , ap- 
puyé sur ces seuls motifs. 

Certes, dans le tableau que Je vais tracer, il 
est loin de moi de vouloir faire injure à ces héros 
qui , se plaçant avec délices entre la patrie et les 
périls , ont , dans tous les pays , protégé l'indé- 
pendance des peuples ; à ces héros qui ont si glo- 
rieusement défendu notre belle France. Je ne 
crains pas d'être mal compris par eux ; il en est 
plus d'un dont l'âme , correspondant à la mienne, 
partage tous mes sentimens , et qui , retrouvant 
dans ces lignes son opinion secrète , verra dans 
leur auteur son organe. 



â(lâ ESPRIT 



CHAPITRE IV. 



D'une race roililaire n*agissant que par intérêt. 



Les peuples guerriers que nous avons connus 
jusquici étaient tous animés par des motifs plas 
nobles que les profits réels et positifs de la guerre. 
La religion se mêlait à Fimpulsion belliqueuse des 
uns ; Torageuse liberté dont jouissaient les autres 
leur donnait une activité surabondante qu'ils 
avaient besoin d*exercer au-dehors. Ils associaient 
à ridée de la victoire celle d'une renommée pro- 
longée bien au-delà de leur existence sur la terre, 
et combattaient ainsi , non pour Fassouvissement 
d'une soif ignoble de jouissances présentes et ma- 
térielles , mais par un espoir en quelque sorte 
idéal, et qui exaltait Timagination , comme tout 
ce qui se perd dans l'avenir et lé vague. 

Il est si vrai que , même chez les nations qui 
nous semblent le plus exclusivement occupées de 
pillage et de rapines, Tacquisition des richesses 
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n*était pas le but principal , qae nous voyons les 
héros Scandinaves faire brûler sur leurs bûchers 
tous les trésors conquis durant leur vie, pour 
forcer les générations qui les remplaçaient à con- 
quérir, par de nouveaux exploits , de nouveaux 
trésors. La richesse leur était donc précieuse, 
comme témoignage éclatant des victoires rempor- 
tées , plutôt que comme signe représentatif et 
moyen de jouissances. 

Mais si une race purement militaire se formait 
actuellement, comme son ardeur ne reposerait 
sur aucune conviction , sur aucun sentiment , sur 
aucune pensée ; comme toutes les causes d'exalta- 
tion qui , jadis, ennoblissaient le carnage même , 
lui seraient étrangères, elle n'aurait d'aliment 
ou de mobile que la plus étroite et la plus âpre 
personnalité ; elle prendrait la férocité de Tesprit 
guerrier, mais elle conserverait le calcul com- 
mercial. €çs Vandales ressuscites n'aiu*aient point 
cette ignorance du luxe, cette simplicité de 
mœurs, ce dédain de toute action basse, qui 
pouvaient caractériser leurs grossiers prédéces- 
seurs; ils réuniraient à la brutalité de la barbarie 
les rafiinemens de la mollesse , aux excès de la 
violence , les ruses de Tavidité. 

Des hommes à qui Ton aurait dit bien formel- 
lement qu'ils ne se battent que pour piller ; des 
hommes dont on aurait réduit toutes les idées 
belliqueuses à ce résultat clair et arithmétique , 
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seraient bien diflérens des guerriers de Tanti- 
quité. 

Quatre cent mille égoïstes bien exercés , bien 
armés, sauraient que leur destination est de don^ 
ner ou de recevoir la mort ; ils auraient supputé 
qu*il valait mieux se résigner à cette destination 
que s'y dérober, parce que la tyrannie qui les y 
condamne est plus forte qu'eux. Ils auraient, pour 
se consoler, tourné leurs regards vers la récom- 
pense qui leur est promise , la dépouille de ceux 
contre lesquels on les mène. Ils marcheraient eh 
conséquence , avec la résolution de tirer de leurs 
propres forces le meilleur parti qu'il leur serait 
possible. Ils n'auraient ni pitié pour les vaincus , 
ni respect pour les faibles , parce que les vaincus 
étant 9 pour leur malheur, propriétaires de quel- 
que chose , ne paraîtraient à ces vainqueurs qu'un 
obstacle entre eux et le but proposé. Le calcul 
aurait tué dans leur âme toutes les émotions na- 
turelles 9 excepté celles qui naissent de là sen- 
sualité. Ils seraient encore émus à la vue d'une 
femme ; ils ne le seraient pas a la vue d'un vieil- 
lard ou d'un enfant. Ce qu'ils auraient de connais- 
sances pratiques leur servirait à mieux rédiger 
leurs arrêts de massacres ou de spoliation. L'ha- 
bitude des formes légales donnerait à leurs injus- 
tices l'impassibilité de la loi. L'habitude des 
formes sociales répandrait sur leurs cruautés un 
vernis d'insouciance et de légèreté qu'ils croie 
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raient de Télégance ; ils parcourraient ainsi le 
monde, tournant les progrès de la civilisation 
contre elle-même , tout entiers à leur intérât , 
prenant le meurtre pour moyen, la débauche pour 
passe-temps, la dérision pour gaieté, le pillage 
pour but ; séparés par un abtme moral du reste 
de Tespèce humaine , et n'étant unis entre eux 
que comme des animaux féroces qui se jettent 
rassemblés sur les troupeaux. 

Tels ils seraient dans leurssuccès; que seraient- 
ils dans leurs revers? 

Comme ils n'auraient eu qu'un buta atteindre, 
et non pas une cause à défendre , le but manqué, 
aucune conscience ne les soutiendrait ; ils ne se 
rattacheraient à aucune opinion ; ils ne tien- 
draient l'un à l'autre que par une nécessité phy- 
sique , dont chacun même chercherait à s'affran- 
chir. 

Il faut aux hommes , pour qu'ils s'associent ré- 
ciproquement à leurs destinées , autre chose que 
l'intérêt: il leur faut une opinion ; il leur faut de 
la morale. L'intérêt tend à les isoler, parce qu'il 
offre à chacun la chance d'être seul plus heureux 
ou plus habile. 

L'égoïsme, qui, dans la prospérité, aurait 
rendu ces conquérans de la terre impitoyables 
pour leurs ennemis, les rendrait, dans l'adversité, 
indifférens, infidèles à leurs frères d'armes. Cet 
esprit pénétrerait dans tous les rangs , depuis le 
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plus élevé Jusqu'au plus obscur; chacun verrait, 
dans son camarade à l'agonie , un dédommage- 
ment au pillage devenu impossible contre l'étran- 
ger; le malade dépouillerait le mourant; le 
Tuyard dépouillerait le malade. L'infirme et le 
blessé paraîtraient à l'officier chargé de leur sort 
un poids importun dont il se débarrasserait à tout 
prix; et quand le général aurait précipité son 
armée dans quelque situation sans remède , il ne 
se croirait tenu à rien envers les infortunés qu'il 
aurait conduits dans le gouffre ; il ne resterait 
point avec eux pour les sauver. La désertion lui 
semblerait un mode tout simple d'échapper aux 
revers ou de réparer les fautes. Qu'importe qu'il 
les ait guidés, qu'ils se soient reposés sur sa 
parole, qu'ils lui aient confié leur vie, qu'ils 
l'aient défendu, jusqu'au dernier moment , de 
leurs mains mourantes ? Instrumens inutiles, ne 
faut-il pas qu'ils soient brisés? 

Sans doute, ces conséquences de l'esprit mili- 
taire fondé sur des motifs purement intéressés ne 
pourraient se manifester dans leur terrible éten- 
due chez aucun peuple moderne, à moins que 
le système conquérant ne se prolongeât durant 
plusieurs générations. Grâces au ciel , les Fran- 
çais, malgré tous les efforts de leur chef, sont 
restés et resteront toujours loin du terme vers 
lequel il les entraîne. Les vertus paisibles, que 
notre civilisation nourrit et développe, luttent 
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encore victorieusement contre la corruption et 
les vices que la fureur des conquêtes appelle, et 
qui lui sont nécessaires. Nos armées donnent des 
preuves d'humanité comme de bravoure, et se 
concilient souvent TalTection des peuples qu'au- 
jourd'hui , par la faute d'un seul homme , elles 
sont réduites à repousser, tandis qu'autrefois elles 
étaient forcées à les vaincre ; mais c'est l'esprit 
national , c'est l'esprit du siècle qui résiste au 
gouvernement. Si ce gouvernement subsiste , les 
vertus qui survivront aux efforts de l'autorité 
seront une sorte d'indiscipline. L'intérêt étant le 
mot d'ordre , tout sentiment désintéressé tiendra 
de l'insubordination ; et plus ce régime terrible 
se prolongera , plus ces vertus s'affaibliront et 
deviendront rares. 



CHAPITRE V. 



Autre cause de délérioralion pour la classe militaire , dans Iv 

système de conquête. 



On a remarqué souvent que les joueurs étaient 
les plus immoraux des hommes. C'est qu'ils ris- 
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quent chaque jour tout ce qu*iis possèdent; il 
n'y a pour eux nul avenir assuré; ils vivent. et 
s'agitent sous l'empire du hasard. 

Dans le système de conquête, le soldat devient 
un Joueur, avec cette différence que son enjeu, 
c'est sa vie; mais cet enjeu ne peut être retiré; 
il l'expose sans cesse et sans terme à une chance 
qui doit tôt ou tard être contraire ; il n'y a donc 
pas non plus d'avenir pour lui : le hasard est 
aussi son maitre aveugle et impitoyable. 

Or, la morale a besoin du temps; c'est là 
qu'elle place ses dédommagemens et ses récom- 
penses. Pour celui qui vit de minute en minute, 
ou de bataille en bataille , le temps n'existe pas; 
les dédommagemens de l'avenir deviennent chi- 
mériques ; le plaisir du moment à seul quelque 
certitude : et, pour me servir d'une expression 
qui devient ici doublement convenable, chaque 
.jouissance est autant de gagné sur Fennemi. Qui 
ne sent que l'habitude de cette loterie de plaisir 
et de mort est nécessairement corruptrice? 

Observez la différence qui existe toujours entre 
la défense légitime et le système des conquêtes ; 
cette différence se reproduira souvent encore. 
Le soldat qui combat pour sa patrie ne fait que 
traverser le danger ; il a pour perspective ulté- 
rieure le repos, la liberté, la gloire; il a donc 
un avenir» et sa moralité, loin de se dépraver, 
s'ennoblit et s'exalte. Mais l'instrument d'un con- 
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quérant insatiable voit après une guerre une au> 
tre guerre, après un pays dévasté, un autre pays 
â dévaster de même , c est-à-dire après le ha- 
sard, le hasard encore. 



CHAPITRE VI. 



liiHuence de cet esprit militaire sur Tétai inlérieur des peuples. 



Il ne suffit pas d'envisager 1 influence du sys- 
tème de conquête dans son action sur Tarméo 
et dans les rapports qu'il établit entre elle et les 
étrangers, il faut la considérer encore dans ceux 
qui en résultent entre Tarmée et les citoyens. 

Un esprit de corps exclusif et hostile s*empare 
toujours des associations qui ont un autre but 
que le reste des hommes. Malgré la douceur et 
la pureté du christianisme , souvent les confédé- 
rations de ses prêtres ont formé dans Tétat des 
états à part. Partout les hommes réunis en corps 
d'armée, se séparent de la nation; ils contractent 
pour remploi de la force, dont ils sont déposi- 

18. 
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taires, une sorte de respect; leurs mœurs et 
leurs idées deviennent subversives de ces prin- 
cipes d'ordre et de liberté pacifique et régulière, 
que tous les gouvernemens ont Tîntérèt, comme 
le devoir, de consacrer. 

Il n*est donc pas indifférent de créer dans un 
pays, par un système de guerres prolongées ou 
renouvelées sans cesse, une masse nombreuse 
imbue exclusivement de Tesprit militaire; car 
cet inconvénient ne peut se restreindre dans de 
certaines limites qui en rendent l'importance 
moins sensible. L*armée, distincte du peuple 
par son esprit, se confond avec lui dans Tadmi- 
nistration des affaires. 

Un gouvernement conquérant est plus inté- 
ressé qu*un autre à récompenser par du pouvoir 
et par des honneurs ses instrumens immédiats ; il 
ne saurait les tenir dans un camp retranché ; il 
faut qu'il les décore au contraire des pompes et 
des dignités civiles. 

Mais ces guerriers déposeront-ils avec le fer 
qui les couvre Tesprit dont lésa pénétrés dès leur 
enfance Thabitude des périls? Revétiront-ils avec 
la toge, la vénération pour les lois, les ménage- 
mens pour les formes protectrices, ces divinités 
des associations humaines? La classe désarmée 
leur paraît un ignoble vulgaire, les lois, des sub- 
tilités inutiles, les formes, d'insupportables len- 
teurs; ils estiment par-dessus tout, dans les 
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transactions comme dans les faits guerriers , la 
rapidité des éyolations. L'unanimité leur semble 
nécessaire dans les opinions, comme le même 
uniforme dans les troupes; l'opposition leur est 
un désordre , le raisonnement une révolte , les 
tribunaux des conseils de guerre , les juges des 
soldats qui ont leur consigne, les accusés des 
ennemis , les jugemens des batailles. 

Ceci n*est point une exagération fantastique. 
N'avons-nous pas vu , durant ces vingt dernières 
années, s'introduire dans presque toute l'Europe 
une justice militaire dont le premier principe 
était d'abréger les formes , comme si toute abré^ 
viation des formes n'était pas le plus révoltant so^ 
phisme ; car si les formes sont inutiles , tous les 
tribunaux doivent les bannir ; si elles sont néces- 
saires, tous doivent les respecter ; et certes, plus 
l'accusation est grave, moins l'examen est super^ 
flu. N'avons-nous pas vu siéger sans cesse, parmi 
les juges , des hommes dont le vêtement seul 
annonçait qu'ils étaient voués à Tobéissance , et 
ne pouvaient en conséquence être des juges in- 
dépendans? 

Nos neveux ne croiront pas , s'ils ont quelque 
sentiment de la dignité humaine, qu'il fut un 
temps où des hommes illustrés sans doute par 
d'immortels exploits, mais nourris sous la tente, 
et ignorans de la vie civile, interrogeaient des 
prévenus qu'ils étaient incapables de comprendre , 
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condamnaient sans appel des citoyens qu'ils n'a- 
valent pas le droit déjuger. Nos neveux ne croi- 
ront pas , s*ils ne sont le plus avili des peuples , 
qu*on ait fait comparaître devant les tribunaux 
militaires des législateurs, des écrivains, des accu- 
ses de délits politiques , donnant ainsi , par une 
dérision féroce , pour juge à Topinion et à la 
pensée, le courage sans lumière et la soumission 
sans intelligence. lis ne croiront pas non plus 
qu*on ait imposé à des guerriers revenant de la 
victoire, couverts de lauriers que rien n'avait flé- 
tris , Thorrible tâche de se transformer en bour- 
reaux , de poursuivre , de saisir» dégorger des 
concitoyens , dont les noms , comme les crimes , 
leur étaient inconnus. Non , tel ne fut jamais, 
s'écricront-ils , le prix des exploits, la pompe 
triomphale ! Non , ce n'est pas ainsi que les dé- 
fendeurs de la France reparaissaient dans leur 
patrie et saluaient le sol natal ! 

La faute, certes, n'en était pas à ces défen- 
seurs. Mille fois je les ai vus gémir de leur triste 
obéissance. J'aime à le répéter , leurs vertus ré- 
sistent, plus que la nature humaine ne permet de 
l'espérer , à l'influence du système guerrier et à 
l'action d'un gouvernement qui veut les corrom- 
pre. Ce gouvernement seul eist coupable , et nos 
armées ont seules le mérite de tout le mal qu'elles 
ne font pas. 
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CHAPITRE VII. 



Autre inconvénient de la Tormalion d'un tel esprit militai ic 



ËDiin , par une triste réaction , celte portion 
du peuple que le gouvernement aurait forcée à 
contracter Tesprit militaire , contraindrait à son 
tour le gouvernement de persister dans le sys- 
tème pour lequel il aurait pris tant de soin de la 
former. 

Une armée nombreuse, fière de ses succès, 
accoutumée au pillage , n*est pas un instrument 
qull soit aisé de manier. Nous ne parlons pas 
seulement des dangers dont il menace les peuples 
qui ont des constitutions populaires : T histoire 
est trop pleine d'exemples qu'il est superflu de 
citer. 

Tantôt les -soldats d'une république illustrée 
par six siècles de victoires , entourés de monu- 
mens élevés à la liberté par vingt générations de 
héros, foulant aux pieds la cendre des Cincin- 
natus et des Camille , marchent sous les ordres 
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de César , pour profaner les tombeaux de leurs 
ancêtres et pour asservir la ville éternelle ; tantôt 
les légions anglaises s'élancent avec Cromwell 
sur un parlement qui luttait encore contre les 
fers qu'on lui destinait et les crimes dont on 
voulait le rendre Torgane, et livrent à Tusurpa- 
teur hypocrite , d*une part le roi , de Tautre la 
république. 

Mais les gouvernemens absolus n'ont pas moins 
à craindre de cette force toujours menaçante. Si 
elle est terrible contre les étrangers et contre le 
peuple au nom de son chef, elle peut devenir à 
chaque instant terrible à ce chef même. Ainsi ces 
formidables colosses , que des nations barbares 
plaçaient en tête de leurs armées pour les diriger 
sur leurs ennemis, reculaient tout à coup, frappés 
d'épouvante ou saisis de fureur , et, méconnais- 
sant la voix de leurs maîtres , écrasaient ou dis- 
persaient les bataillons qui attendaient d'eux leur 
salut et leur triomphe. 

Il faut donc occuper cette armée, inquiète dans 
son désœuvrement redoutable , il faut la tenir 
éloignée , il faut lui trouver des adversaires. Le 
système guerrier , indépendamment des guerres 
présentes, contient le germe des guerres futu- 
res ; et le souverain qui est entré dans cette 
route . entraîné qu'il est par la fatalité qu'il a 
évoquée , ne peut redevenir pacifique à aucune 
époque. 
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iâge, et n'étant pour eux qu'une source de pri- 
vations ei de souffrances , l'apologie du système 
des conquêtes ne pourrait reposer que sur le so- 
phisme et l'imposture. 

Tout en s'abandonnant à ses projets gigantes- 
ques, le gouvernement n'oserait dire à sa nation : 
(K Marchons à la conquête du monde.» Elle lui ré- 
pondrait d'une voix unanime : «Nous ne voulons 
pas la conquête du monde. » 

Mais il parlerait de l'indépendance nationale , 
de l'honneur national , de l'arrondissement des 
frontières , des intérêts commerciaux , des pré- 
cautions dictées par la prévoyance ; que sais-je 
encore? car il est inépuisable, le vocabulaire de 
l'hypocrisie et de Tii^justice. 

Ilparleraitderindépendance nationale, comme 
si l'indépendance d'une nation était compro- 
mise parce que d'autres nations sont indépen- 
dantes. 

Il parlerait de l'honneur national , comme si 
l'honneur national était blessé parce que d'autres 
nations conservent leur honneur. 

Il alléguerait la nécessité de l'arrondissement 
des frontières, comme si cette doctrine , une fois 
admise, ne bannissait pas de la terre tout repos et 
toute équité ; car c'est toujours en dehors qu'un 
gouvernement veut arrondir ses frontières. Au- 
cun n'a sacrifié, que l'on sache, une portion de 
son territoire pour donnerau reste une plus grande 
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régalante géométrique. Ainsi l'arrondissement 
des frontières est un système dont la base se dé- 
truit par elle-même, dont les élémens se combat- 
tent , et dont l'exécution , ne reposant que sur la 
spoliation des plus faibles, rend illégitime la pos- 
session des plus forts. 

Ce gouvernement invoquerait les intérêts du 
commerce , comme si c'était servir le commerce 
que dépeupler un pays de sa Jeunesse la plus 
florissante , arracher les bras les plus nécessaires 
à Tagriculture, aux manufactures, à Findus- 
trie (1) , élever entre les autres peuples et soi des 
barrières arrosées de sang. Le commerce s'ap- 
puie sur la bonne intelligence des nations entre 
elles ; il ne se soutient que par la justice ; il se 
fonde sur 1 égalité ; il prospère dans le repos; et 
ce serait pour l'intérêt du commerce qu'un gou- 
vernement rallumerait sans cesse des guerres 
acharnées, qu'il appellerait sur la tête de son 
peuple une haine universelle, qu'il marcherait 
d'injustice en injustice , qu'il ébranlerait chaque 
jour le crédit par des violences , qu'il ne voudrait 
point tolérer d'égaux ! 

Sous le prétexte des précautions dictées par 
la prévoyance, ce gouvernement attaquerait ses 



(1) La guerre coule plus que ses frais , dit un écrivain 
judicieux : elle coûte tout <fe qu'elle empêche de gagner. 
(Say, Èeon.poUt. V. 8.) 
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voisins les plus paisibles , ses plus humbles alliés, 
en leur supposant des projets hostiles , et comme 
devançant des agressions méditées. Si les mal- 
heureux objets de ses calomnies étaient facile- 
ment subjugués, il se vanterait de les avoir 
prévenus ; s'ils avaient le temps et la force de lui 
résister: Vous le voyez, s'écrierait-il, ils voulaient 
la guerre, puisqu'ils se défendent (1). 

Que Ton ne croie pas que cette conduite fût le 
résultat accidentel d'une perversité particulière ; 
elle serait le résultat nécessaire de la position. 
Toute autorité qui voudrait entreprendre aujour- 
d'hui des conquêtes étendues , serait condamnée 
à cette série de prétextes vains et de scandaleux 
mensonges. Elle serait coupable assurément , et 
nous ne chercherons pas à diminuer son crime ; 

(1) L*on avait inventé, durant la révolution française, 
un prétexte de guerre inconnu jusqu*alors , celui de déli- 
vrer les peuples du joug de leurs gouvernemens , qu'on 
supposait illégitimes et tyranniques. Avec ce prétexte, on a 
porté la mort chez des hommes dont les uns vivaient 
tranquilles sous des institutions adoucies par le temps et 
l'habitude, et dont les autres jouissaient, depuis plusieurs 
siècles, de tous les bienraits de la liberté; époque à jamais 
honteuse où Ton vit un gouvernement perfide graver des 
mots sacrés sur ses étendards coupables, troubler la paix, 
violer l'indépendance , détruire la prospérité de ses voisins 
innocens , en ajoutant au scandale de l'Europe par des pro- 
testations mensongères de respect pour les droits des 
hommes, et de zèle pour Thumanité! 
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mais ce crime ne consisterait point dans les 
moyens employés : il consisterait dans le choix 
volontaire de la situation qui commande de pa- 
reils moyens. 

L'autorité aurait donc à faire , sur les facultés 
intellectuelles de la masse de ses sujets , le même 
travail que sur les qualités morales de la portion 
militaire. Elle devrait s'efforcer de bannir toute 
logique de Tesprit des uns , comme elle aurait 
tflché d'étouffer toute humanité dans le cœur des 
autres : tous les mots perdraient leur sens ; celui 
de modération présagerait la violence ; celui de 
justice annoncerait l'iniquité . Le droit des na- 
tions deviendrait un code d'expropriation et de 
barbarie : toutes les notions que les lumières de 
plusieurs siècles ont introduites dans les relations 
des sociétés , comme dans celles des individus , 
en seraient de nouveau repoussées. Le genre hu- 
main reculerait vers ces temps de dévastation 
qui nous semblaient l'opprobre de l'histoire. 
L'hypocrisie seule en ferait la différence ; et cette 
hypocrisie serait d'autant plus corruptrice , que 
personne n'y croirait ; car les mensonges de l'au- 
torité ne sont pas seulement funestes quand ils 
égarent et trompent les peuples : ils ne le sont 
pas moins quand ils ne les trompent pas. 

Des sujets qui soupçonnent leurs maîtres de 
duplicité et de perfidie se forment à la perfidie 
et à la duplicité. Celui qui entend nommer le 
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chef qui le gouverne, un grand politique, parce 
que chaque ligne qu'il publie est une imposture, 
veut être à son tour un grand politique , dans 
une sphère plus subalterne ; la vérité lui semble 
niaiserie, la fraude habileté. Il ne mentait jadis 
que par intérôt : il mentira désormais par Intérêt 
et par amour-propre. Il aura la fatuité de la four- 
berie ; et si cette contagion gagne un peuple 
essentiellement imitateur, un peuple où chacun 
craigne par-dessus tout de passer pour dupe , la 
morale privée tardera-t-elle à être engloutie dans 
le naufrage de la morale publique ? 



CHAPITRE IX. 



Des moyens de contrainte nécessaires pour suppléer à refficactté 

(fu mensonge. 



Supposons que néanmoins quelques débris de 
raison surnagent, ce sera, sous d'autres rapports, 
un malheur déplus. 

Il faudra que la contrainte supplée à Tinsuffi- 
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sance du sophisme. Chacun cherchant à se déro- 
ber à l'obligation de verser son sang dans des 
expéditions dont on n'aura pu lui prouver l'uti- 
lité , il faudra que l'autorité soudoie une foule 
avide destinée à briser l'opposition générale. On 
verra l'espionnage et la délation , ces éternelles 
ressources de la force quand elle a créé des de- 
voirs et des délits factices, encouragés et récom- 
pensés; des sbires lâchés, comme des dogues 
féroces, dads les cités et dans les campagnes, 
pour poursuivre et pour enchaîner des fugitifs 
innocens aux yeux de la morale et de la nature ; 
une classe se préparant à tous les crimes , en s'ac- 
coutumant a violer les lois ; une autre classe se 
familiarisant avec l'infamie , en vivant du mal- 
heur de ses semblables ; les pères punis pour les 
fautes des enfans ; l'intérêt des enfans séparé ainsi 
de celui des pères ; les familles n'ayant que le 
choix de se réunir pour la résistance , ou de se 
diviser pour la trahison ; l'amour paternel trans- 
formé en attentat , la tendresse filiale traitée de 
révolte. Et toutes ces vexations auront lieu , non 
pour une défense légitime , mais pour l'acquisi- 
tion de pays éloignés , dont la possession n'ajoute 
rien à la prospérité nationale, à moins qu'on 
n'appelle prospérité nationale le vain renom de» 
quelques hommes et leur funeste célébrité I 

Soyons justes pourtant. On offre des consola- 
tions à ces victimes, destinées \\ combattre el à 

11). 
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périr aux extrémités de la terre. Regardez-les, 
elles chancellent en suivant leurs guides. On les 
a plongées dans un état d'ivresse qui leur inspire 
une gaieté grossière et forcée. Les airs sont frap- 
pés de leurs clameurs bruyantes ; les hameaux 
retentissent de leurs chants licencieux. Cette 
ivresse, ces clameurs , cette licence, qui le croi- 
rait? c'est le chef-<-d*œuvre de leurs magistrats I 

Etrange renversement produit, dans l'action 
de l'autorité , par le système des conquêtes ! Du- 
rant vingt années, vous avez recommandé à ces 
mêmes hommes la sobriété , l'attachement à leurs 
familles , l'assiduité dans leurs travaux ; mais il 
faut envahir le monde ! On les saisit , on les en- 
traîne, on les excite au mépris des vertus qu'on 
leur avait longtemps inculquées. On les étour- 
dit par l'intempérance , on les ranime par la dé- 
bauche : c'est ce qu'on appelle raviver l'esprit 
public. 
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sont pas là des choses indifférentes pour la mo- 
rale ou pour les lumières. Condamner, sans une 
nécessité absolue , à Thabitation des camps ou 
des casernes les jeunes rejetons de la classe éclai- 
rée, dans laquelle résident, comme un dépôt 
précieux, Tinstruction , la délicatesse, la justesse 
des idées , et cette tradition de douceur, de no- 
blesse et d'élégance qui seule nous distingue des 
barbares, c'est faire à la nation tout entière un 
mal que ne compensent ni ses vains succès, ni 
la terreur qu'elle inspire , terreur qui n'est pour 
elle d'aucun avantage. 

Vouer au métier de soldat le fils du commer- 
çant, de l'artiste, du magistrat, le jeune homme 
qui se consacre aux lettres, aux sciences, à Texer- 
cice de quelque industrie difficile et compliquée , 
c'est lui dérober tout le fruit de son éducation 
antérieure. Cette éducation même se ressentira 
de la perspective d'une interruption inévitable. 
Si les rêves brillans de la gloire militaire enivrent 
rîmagination de la jeunesse, elle dédaignera des 
études paisibles , des occupations sédentaires, un 
travail d'attention, contraire à ses goûts et à la 
mobilité de ses facultés naissantes. Si c'est avec 
douleur qu'elle se voit arrachée à ses foyers , si 
elle calcule combien le sacrifice de plusieurs an- 
nées apportera de retard à ses progrès, elle 
désespérera d'elle-même ; elle ne voudra pas se 
consumer en efforts dont une main de At lui 
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déroberait le fruit; elle se dira que, puisque Tau- 
torité lui dispote le temps nécessaire à son per- 
fectionnement intellectuel , il est inutile de lutter 
contre la force. Ainsi la nation tombera dans 
une dégradation morale, et dans une ignorance 
toujours croissante. Elle s'abrutira au milieu des 
victoires, et, sous ses lauriers môme, elle sera 
poursuivie du sentiment qu'elle suit une fausse 
route, et qu'elle manque sa destination (1). 

Tous nos raisonnemens, sans doute, ne sont 
applicables que lorsqu'il s'agit de guerres inutiles 
et gratuites. Aucune considération ne peut entrer 
en balance avec la nécessité de repousser un 
agresseur. Alors , toutes les classes doivent accou- 
rir, puisque toutes sont également menacées; 
mais leur motif n'étant pas un ignoble pillage , 
elles ne se corrompent point. Leur zèle s'ap- 
puyant sur la conviction , la contrainte devient 
superflue. L'interruption qu'éprouvent les occu- 
pations sociales, motivée qu'elle est sur les obli- 
gations les plus saintes et les intérêts les plus 
chers , n'a pas les mêmes effets que des interrup- 
tions arbitraires. Le peuple en voit le terme ; il 
s'y soumet avec joie, comme à un moyen de 

(1) Il y avait eu France, sous la monarchie, soixante 
mille hommes de milice; rengagement était de six ans. 
Ainsi le sort tombait chaque année sur dix mille hommes. 
M. Nccker appelle la milice une effrayante loterie. Qu*au- 
rait-il dit de la conscription? 
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rentrer dans un état de repos ; et quand il y 
rentre , c*est arec une Jeunesse nouvelle , avec 
des facultés ennoblies , avec le sentiment d'une 
force utilement et dignement employée. 

Mais autre chose est défendre sa patrie , autre 
chose attaquer des peuples qui ont aussi une pa- 
trie à défendre. L'esprit de conquête cherche à 
confondre ces deux idées. Certains gouverne- 
mens , quand ils envoient leurs légions d'un pôle 
à l'autre , parlent encore de la défense de leurs 
foyers; on dirait qu'ils appiellent leurs foyers 
tous les endroits où ils ont mis le feu. 



CHAPITRE XL 



Point de vue sous lequel une nation conquérante enYisagerait 
aujourd'hui ses propres succès. 



Passons maintenant aux résultats extérieurs da 
système des conquêtes. 
Il est probable que la même disposition des 
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modernes , qui lear fait préférer la paix à la 
guerre, donnerait, dansTorigine, de grands avan- 
tages au peuple forcé par son gouvernement à 
devenir agresseur. Des nations absorbées dans 
leurs jouissances seraient lentes à résister; elles 
abandonneraient une portion de leurs droits 
pour conserver le reste ; elles espéreraient sauver 
leur repos en transigeant de leur liberté. Par 
une combinaison fort étrange , plus Tesprit gêné* 
rai serait pacifique , plus Tétat qui se mettrait 
en lutte avec cet esprit trouverait d'abord des 
succès faciles. 

Mais quelles seraient les conséquences de ces 
succès, même pour la nation conquérante? 
N'ayant aucun accroissement de bonheur réel à 
en attendre, en ressentirait-elle au moins quel- 
que satisfaction d'amour-propre? Réclamerait- 
elle sa part de gloire? 

Bien loin de là. Telle est à présent la ré- 
pugnance pour les conquêtes, que chacun éprou- 
verait l'impérieux besoin de s'en disculper. Il y 
aurait une protestation universelle , qui n*en se- 
rait pas moins énergique pour être muette. Le 
gouvernement verrait la masse de ses sujets se 
tenir à l'écart , morne spectatrice. On n'enten- 
drait dans tout Fempire qu'un long monologue 
du pouvoir. Tout au plus ce monologue serait-il 
dialogué de temps en temps , parce que des in- 
terlocuteurs serviles répéteraient au mattre les 
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discours qu'il aurait dictés. Mais les gouvernés 
cesseraient de prêter Toreille à de fastidieuses 
harangues, qu'il ne leur serait jamais permis 
d'interrompre. Ils détourneraient leurs regards 
d'un vain étalage dont ils ne supporteraient que 
les frais et les périls, et dont l'intention serait 
contraire à leur vœu. 

L'on s'étonne de ce que les entreprises les plus 
merveilleuses ne produisent de nos jours aucune 
sensation. C'est que le bon sens des peuples les 
avertit que ce n'est point pour eux que l'on fait 
ces choses. Comme les chefs y trouvent seuls du 
plaisir, on les charge seuls de la récompense. 
L'intérêt aux victoires se concentre dans l'auto- 
rité et ses créatures. Une barrière morale s'élève 
entre le pouvoir agité et la foule immobile. Le 
succès n'est qu'un météore qui ne vivifie rien sur 
son passage ; à peine lève-t-on la tète pour le 
contempler un instant ; quelquefois même on s'en 
afflige, comme d'un encouragement donné au 
délire. On verse des larmes sur les victimes , mais 
on désire les échecs. 

Dans les temps belliqueux , l'on admirait par- 
dessus tout le génie militaire. Dans nos temps 
pacifiques, ce que Ton implore , c'est do la modé- 
ration et de la justice^ Quand un gouvernement 
nous prodigue de grands spectacles et de l'hé- 
roïsme , et des créations , et des destructions sans 
nombre , on serait tenté de lui répondre : 
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Le moindre grain de mil serait mieux notre aflàire (I); 

et les plus éclatans prodiges, et leurs pompeuses 
célébrations ne sont que des cérémonies funé- 
raires où Ton forme des danses sur des tombeaux. 



CHAPITRE XII. 



Effet de ces succès sur les peuples conquis. 



« Le droit des gens des Romains, dit Hontes- 
Ki quieu , consistait à exterminer les citoyens de 
« la nation vaincue. Le droit des gens que nous 
« suivons aujourd'hui , fait qu'un état qui en a 
« conquis un autre , continue à le gouverner se- 
xe Ion ses lois , et ne prend pour lui que l'exer- 
« cice du gouvernement politique et civil (2). » 

(1) La Fontaine. 

(2) Pour qu'on ne ni*accuse pas de citer faux , je transcris 
tout le paragraphe. « Un état , qui en a conquis un autre , 
« le traite d*unc des quatre manières suivantes. 11 continue 

20 
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Je n'examine pas jusqu'à quel point cette as- 
sertion est exacte. Il y a certainement beaucoup 
d'exceptions à faire, pour ce qui regarde l'anti- 
quité. 

Nous voyons souvent que des nations subju- 
guées ont continué à jouir de toutes les formes 
de leur administration précédente et de leurs 
anciennes lois. La religion des vaincus était 
scrupuleusement respectée. Le polythéisme , qui 
recommandait l'adoration des dieux étrangers , 
inspirait des ménagemens pour tous les cultes. 
Le sacerdoce égyptien conserva sa puissance 
sous les Perses. L'exemple de Cambyse qui était 
en démence ne doit pas être cité ; mais Darius 
ayant voulu placer dans un temple sa statue de- 
vant celle de Sésostris , le grand-prètre s'y op- 
posa, et le monarque n*osa lui faire violence. 
Les Romains laissèrent aux habitans de la plu- 
part des contrées soumises leurs autorités muni- 
cipales, et n'intervinrent dans la religion gau- 
loise que pour abolir les sacrifices humains. 



« à le gouverner selon ses lois, et ne prend pour lui que 
« Texercice du gouvernement politique et civil ; ou il lui 
« donne un nouveau gouvernement politique et civil; ou il 
« détruit la société et la disperse dans d'autres; ou enfin il 
« extermine tous les citoyens. La première manière est 
« conforme an droit des gens que nous suivons aujour- 
c( d'hui ; la quatrième est plus conforme au droit des gens 
« des Romains. » ( Esprit des Lois , liv. X, eh. 3. 
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Nous conviendrons cependant que les effets 
de la conquête étaient devenus très-doux depuis 
quelques siècles , et sont restés tels Jusqu*à la fin 
du dix-huitième. C'est que Tesprit de conquête 
avait cessé. Celles de Louis XIY lui-même étaient 
plutôt une suite des prétentions et de Farrogance 
d'un monarque orgueilleux , que d'un véritable 
esprit conquérant. Mais l'esprit de conquête est 
ressorti des orages de la révolution française plus 
impétueux que jamais. Les effets des conquêtes 
ne sont donc plus ce qu'ils étaient du temps de 
M. de Montesquieu. 

Il est vrai , Ton ne réduit pas les vaincus en 
esclavage , on ne les dépouille pas de la propriété 
de leurs terres , on ne les condamne point à les 
cultiver pour d'autres, on ne les déclare pas une 
race subordonnée appartenant aux vainqueurs. 

Leur situation parait donc encore à l'extérieur 
plus tolérable qu'autrefois. Quand Torage est 
passé , tout semble rentrer dans Tordre. Les cités 
sont debout ; les marchés se repeuplent ; les bou- 
tiques se rouvrent ; et sauf le pillage accidentel , 
qui est un malheur de la circonstance , sauf l'in- 
solence habituelle , qui est un droit de la victoire, 
sauf les contributions , qui , méthodiquement im- 
posées , prennent une douce apparence de régu- 
larité , et qui cessent, ou doivent cesser, lorsque 
la conquête est accomplie , on dirait d'abord qu'il 
n'y a de changé que les noms et quelques formes. 
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Entrons néanmoins plus profondément dans la 
question. 

La conquête , chez les anciens , détruisait sou- 
vent les nations entières ; mais quand elle ne les 
détruisait pas, elle laissait intacts tous les objets 
de l'attachement le plus vif des hommes , leurs 
mœurs, leurs lois , leurs usages , leurs dieux. Il 
n'en est pas de même dans les temps modernes. 
La vanité de la civilisation est plus tourmentante 
que l'orgueil de la barbarie. Celui-ci voit en 
masse ; la première examine avec inquiétude et 
en détail. 

Les conquérans de l'antiquité , satisfaits d'une 
obéissance générale , ne s'informaient pas de la 
vie domestique de leurs esclaves ni de leurs re- 
lations locales. Les peuples soumis retrouvaient 
presque en entier, au fond de leurs provinces loin- 
taines, ce qui constitue le charme de la vie, les 
habitudes de l'enfance , les pratiques consacrées, 
cet entourage de souvenirs qui , malgré l'assu- 
jettissement politique, conserve à un pays l'air 
d'une patrie. 

Les conquérans de nos Jours, peuples ou 
princes» veulent que leur empire ne présente 
qu'une surface unie , sur laquelle l'œil superbe 
du pouvoir se promène sans rencontrer aucune 
inégalité qui le blesse ou borne sa vue. Le même 
code, les mêmes mesures, les mêmes règlemens, 
et, si Ton peut y parvenir, graduellement la 
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même langue , voilà ce qu'on proclame la per- 
fection de toute organisation sociale. La religion 
fait exception ; peut-être est-ce parce qu on la 
méprise, la regardant comme une erreur usée 
qu'il faut laisser mourir en paix. Mais cette excep- 
tion est la seule; et Ton s'en dédommage en 
séparant, le plus qu'on le peut, la religion des 
intérêts de la terre. 

Sur tout le reste , le grand mot aujourd'hui , 
c'est l'uniformité. C'est dommage qu'on ne puisse 
abattre toutes les villes pour les rebâtir toutes sur 
le même plan, niveler toutes les montagnes, pour 
que le terrain soit partout égal ; et je m'étonne 
qu'on n'ait pas ordonné à tous les habitans de 
porter le même costume , afin que le mattre ne 
rencontrât plus de bigarrure irrégulière et de 
choquante variété. 

Il en résulte que les vaincus , après les calami- 
tés qu'ils ont supportées dans leurs défaites, ont 
à subir un nouveau genre de malheurs. Ils ont 
d'abord été victimes d'une chimère de gloire, 
ils sont victimes ensuite d'une chimère d'unifor- 
mité. 



20 
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CHAPITRE XIII. 



De rUnirorinité. 



Il est assez remarquable que ruDiformité n*ait 
jamais rencontré plus de faveur que dans une 
révolution faite au nom des droits et de la liberté 
des hommes. L'esprit systématique s'est d'abord 
extasié sur la symétrie. L'amour du pouvoir a 
bientôt découvert quel* avantage immense cette 
symétrie lui procurait. Tandis que le patriotisme 
n'existe que par un vif attachement aux intérêts , 
aux mœurs, aux coutumes de localité, nos soi- 
disant patriotes ont déclaré la guerre à toutes ces 
choses. Ils ont tari cette source naturelle du pa- 
triotisme, et l'ont voulu remplacer par une pas- 
sion factice envers un être abstrait, une idée gé- 
nérale , dépouillée de tout ce qui frappe l'imagi- 
nation et de tout ce qui parle à la mémoire. Pour 
bâtir rédifice , ils commençaient par broyer et 
réduire en poudre les matériaux qu'ils devaient 
employer. Peu s'en est fallu qu'ils ne désignassent 
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par des chiffres les cités et les provinces, comme 
ils désignaient par des chiffres les légions et les 
corps d'armée, tant ils semblaient craindre qu'une 
idée morale ne pût se rattacher à ce qu'ils insti- 
tuaient I 

Le despotisme , qui a remplacé la démagogie , 
et qui s'est constitué légataire du fruit de tous 
ses travaux , a persisté très-habilement dans la 
route tracée. Les deux extrêmes se sont trouvés 
d'accord sur ce point, parce qu'au fond , dans les 
deux extrêmes , il y avait volonté de tyrannie. 
Les intérêts et les souvenirs qui naissent des ha- 
bitudes locales contiennent un germe de résis- 
tance que l'autorité ne souffre qu'à regret, et 
qu'elle s'empresse de déraciner. Elle a meilleur 
marché des individus ; elle roule sur eux sans 
efforts son poids énorme comme sur du sable. 

Aujourd'hui , l'admiration pour l'uniformité , 
admiration réelle dans quelques esprits bornés , 
affectée par beaucoup d'esprits servîtes , est reçue 
comme un dogme religieux par une foule d'é- 
chos assidus de toute opinion favorisée. 

Appliqué à toutes les parties d'un empire , ce 
principe doit l'être à tous les pays que cet em- 
pire peut conquérir. Il est donc actuellement la 
suite immédiate et inséparable de l'esprit de con- 
quête. 

Mais chaque génération , dit l'un des étrangers 
qui a le mieux prévu nos erreurs dès rorigine , 
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chaque généreUion hérite de ses aieux^ un trésor 
de richesses inorales , trésor invisible et précieuœ 
quelle lègue à ses descendans (i) . La perte de ce 
trésor est pour un peuple un mal incalculable. 
En Ten dépouillant , vous lui ôtez tout sentiment 
de sa valeur et de sa dignité propre. Lors même 
que ce que vous y substituez vaudrait mieux , 
comme ce dont vous le privez lui était respec- 
table , et que vous lui imposez votre amélioration 
par la force , le résultat de votre opération est 
simplement de lui faire commettre un acte de 
lâcheté qui l'avilit et le démoralise. 

La bonté des lois est» osons le dire, une chose 
beaucoup moins importante que l'esprit avec le* 
quel une nation se soumet à ses lois et leur obéit. 
Si elle les chérit, si elle les observe, parce qu'elles 
lui paraissent émanées d'une source sainte , le 
don des générations dont elle révère les mflnes , 
eUes se rattachent intimement à sa moralité ; elles 
ennoblissent son caractère ; et lors même qu'elles 
sont fautives, elles produisent plus de vertus, et 
par là plus de bonheur, que des lois meilleures 
qui ne seraient appuyées que sur Tordre de l'au- 
torité. 

J'ai pour le passé , je l'avoue , beaucoup de 
vénération ; et chaque jour, à mesure que l'ex- 



(1) M. Uehberp, dans son oxcollcnl ouvrage sur le C^d*^ 
Napoléon , page 8. 
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périence m'instruit ou que la réflexion m'éclaire, 
cette vénération augmente. Je le dirai , au grand 
scandale de nos modernes réformateurs, qu'ils 
s'intitulent Lycurgues ou Gharlemagnes , si je 
voyais un peuple auquel on aurait offert les in- 
stitutions les plus parfaites , métaphysiquement 
parlant, et qui les refliserait pour rester fidèle à 
celles de ses pères, j'estimerais ce peuple, et je 
le croirais plus heureux par son sentiment et par 
son Ame , sous ses institutions défectueuses, qu'il 
ne pourrait l'être par tous les perfectionnemens 
proposés. 

Cette doctrine, je le conçois, n'est pas de na- 
ture à prendre faveur. On aime à faire des lois , 
on les croit excellentes; on s'enorgueillit de leur 
mérite. Le passé se fait tout seul ; personne n'en 
peut réclamer la gloire (1). 

Indépendamment de ces considérations , et en 
séparant le bonheur d'avec la morale, remar- 

(1) Je n'excepte du respect pour le passé que ce qui est 
injuste. Le temps ne sanctionne i)as Vinjustice. L'escla- 
vage, par exemple , ne se légitime par aucun laps de temps« 
C'est que, dans ce qui est intrinsèquement injuste , il y a 
toiigonrs une partie souffrante , qui ne peut en prendre l'ha- 
bitude, et pour laquelle, en conséquence , l'influence salu- 
taire du passé n'existe pas. Ceux qui allèguent l'habitude 
en faveur de l'injustice, ressemblent à cette cuisinière Tran- 
çaise à qui l'on reprochait de faire souffrir des anguilles en 
les écorchant : a Elles y sont accoutumées, dit-eUe; il y a 
« trente ans que je le fais. » 
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quez que l'homme se plie aux institutions qu'il 
trouve établies, comme à des règles de la nature 
physique. Il arrange , d'après les défauts mêmes 
de ces institutions, ses intérêts, ses spéculations, 
tout son plan de vie. Ces défauts s'adoucissent 
parce que toutes les fois qu'une institution dure 
longtemps, il y a transaction entre elle et les in- 
térêts de l'homme. Ses relations , ses espérances 
se groupent autour de ce qui existe. Changer tout 
cela , même pour le mieux , c'est lui faire mal. 

Rien de plus absurde que de violenter les ha- 
bitudes, sous prétexte de servir les intérêts. Le 
premier des intérêts, c'est d'être heureux, et les 
habitudes forment une partie essentielle du bon- 
heur. 

Il est évident que des peuples placés dans des 
situations, élevés dans des coutumes, habitant 
des lieux dissemblables, ne peuvent être ramenés 
à des formes, à des usages, à des pratiques, à 
des lois absolument pareilles, sans une contrainte 
qui leur coûte beaucoup plus qu'elle ne leur 
vaut. La série d'idées dont leur être moral s'est 
formé graduellement, et dès leur naissance, ne 
peut être modiûée par un arrangement purement 
nominal, purement extérieur, indépendant de 
leur volonté. 

Même dans les états constitués depuis long- 
temps, et dont l'amalgame a perdu l'odieux de la 
violence et de la conquête, on voit le patriotisme 
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qui natt des variétés locales, seul genre de patrio- 
tisme véritable, renaître comme de ses cendres, 
dès que la main du pouvoir allège un instant son 
action. Les magistrats des plus petites communes 
se complaisent à les embellir. Ils en entretien- 
nent avec soin les monumens antiques. Il y a 
presque dans chaque village un érudit, qui aime 
à raconter ses rustiques annales, et qu'on écoute 
avec respect. Les habitans trouvent du plaisir à 
tout ce qui leur donne l'apparence, même trom- 
peuse , d'être constitués en corps de nation , et 
réunis par des liens particuliers. On sent que s'ils 
n'étaient arrêtés dans le développement de cette 
inclination innocente et bienfaisante, il se for- 
merait bientôt en eux une sorte d'honneur com- 
munal, pour ainsi dire, d'honneur de ville, 
d'honneur de province, qui serait à la fois une 
jouissance et une vertu. Mais la jalousie de l'au- 
torité les surveille, s'alarme, et brise le germe 
prêt à éclore. 

L'attachement aux coutumes locales tient à 
tous les sentimens désintéressés, nobles et pieux. 
Quelle politique déplorable que celle qui en fait 
de la rébellion? Qu'arrive-t-il? que dans tous les 
états où l'on détruit ainsi toute vie partielle , un 
petit état se forme au centre : dans la capitale 
s'agglomèrent tous les intérêts ; là vont s'agiter 
toutes les ambitions; le reste est immobile. Les 
individus , perdus dans un isolement contre na- 
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ture, étrangers au Heu de leur naissance, sans 
contact avec le passé , ne vivant que dans un pré- 
sent rapide , et jetés comme des atomes sur uqe 
plaine immense et nivelée, se détachent d'une 
patrie qu'ils n'aperçoivent nulle part, et dont 
Tensemble leur devient indifférent, parce que 
leur affection ne peut se reposer sur aucune de 
ses parties. 

La variété , c'est de l'organisation ; Tunifor- 
mité , c'est du mécanisme. La variété , c'est la 
vie ; Tuniformité , c'est la mort (1). 

La conquête a donc de nos jours un désavan- 
tage additionnel , et qu'elle n'avait pas dans l'an- 
tiquité. Elle poursuit les vaincus dans l'intérieur 
de leur existence ; elle les mutile , pour les ré- 
duire à une proportion uniforme. Jadis les con- 
quérans exigeaient que les députés des nations 
conquises parussent à genoux en leur présence; 
ai:gourd'hui, c'est le moral de l'tiomme qu'on 
veut prosterner.' 

(1) Noi^ ne pouvons entrer dans la réfutation de tous les 
ralsonnemens qu'on allègue en faveur de Tuniformité. Nous 
nous bornons à renvoyer le lecteur à deui autorités impo- 
santes, Bf. DE Montesquieu, Esprit des Lois , XXIX 18, 
et le marquis de Mibàbbau, dans Y Ami des Hommes, Ce 
dernier prouve très-bien que , même sur les objets sur 
lesquels on croit le plus utile d'établir Tuniformité, par 
eiemple sur les poids et mesures, Tavantageest beaucoup 
moins grand qu'on ne le pense , et accompagné de beaucoup 
plus d'inconvéniens. 
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Oo parle sans cesse du grand empire , de la 
nation entière, notions abstraites, qui n*ont au- 
cune réalité. Le grand empire n'est rien, quand 
on le conçoit à part des provinces; la nation 
entière n'est rien, quand on la sépare des frac- 
tions qui la composent. C'est en défendant les 
droits des fractions, qu'on défend les droits de la 
nation entière; car elle se trouve répartie dans 
chacune de ces fractions. Si on les dépouille 
successivement de ce qu'elles ont de plus cher, 
si chacune, isolée pour être victime, redevient, 
par une étrange métamorphose, portion du grand 
tout , pour servir do prétexte au sacrifice d'une 
autre portion. Ton immole à l'être abstrait les 
êtres réels ; Ton offre au peuple en masse l'ho- 
locauste du peuple «n détail. 

Il ne faut pas se le déguiser, les grands états 
ont de grands désavantages. Les lois partent d'un 
lieu tellement éloigné de ceux où elles doivent 
s'appliquer, que des erreurs graves et fréquentes 
sont l'effet inévitable de cet éloignement. Le 
gouvernement prend l'opinion de ses alentours, 
ou tout au plus du lieu de sa résidence , pour 
celle de tout l'empire. Une circonstance locale ou 
momentanée devient le motif d'une loi générale. 
Les habitans des provinces les plus reculées sont 
tout à coup surpris par des innovations inatten- 
dues, des rigueurs non méritées, des règlement 
vcxatoires , subversifs de toutes les bases de leurs 
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calculs, et de toutes les sauvegardes de leurs 
intérêts, parce qu'à deux cents lieues, des hom- 
mes qui leur sont* entièrement étrangers ont cru 
pressentir quelques périls , deviner quelque agi- 
tation , ou apercevoir quelque utilité. 

On ne peut s'empêcher de regretter ces temps 
où la terre était couverte de peuplades nom- 
breuses et animées, où Tespèce humaine s'agitait 
et s'exerçait en tous sens dans une sphère pro- 
portionnée à ses forces. L'autorité n'avait pas 
besoin d'être dure pour être obéie; la liberté 
pouvait être orageuse sans être anarchique ; 
l'éloquence dominait les esprits et remuait les 
âmes; la gloire était à la portée du talent, qui, 
dans sa lutte contre la médiocrité , n'était pas 
submergé par les flots d'une multitude lourde et 
innombrable ; la morale trouvait un appui dans 
un public immédiat, spectateur et juge de toutes 
les actions dans leurs plus petits détails et leurs 
nuances les plus délicates. 

Ces temps ne sont plus ; les regrets sont inu- 
tiles. Du moins , puisqu'il faut renoncer à tous 
ces biens , on ne saurait trop le répéter aux maî- 
tres de la terre : qu'ils laissent subsister dans 
leurs vastes empires les variétés dont ils sont sus- 
ceptibles , les variétés réclamées par la nature , 
consacrées par l'expérience. Une règle se fausse 
lorsqu'on l'applique à des cas trop divers; le joug 
devient pesant, par cela seul qu'on le maintient 
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uniforme dans des circonstances trop différentes. 

Ajoutons que, dans le système des conquêtes , 
cette manie d'uniformité réagit des vaincus sur 
les vainqueurs. Tous perdent leur caractère na- 
tional, leurs couleurs primitives ; Tensemble n'est 
plus qu'une masse inerte qui, par intervalles, se 
réveille pour souffrir, mais qui, d'ailleurs, s'af- 
faisse et s'engourdit sous le despotisme. Car l'ex- 
cès du despotisme peut seul prolonger une com- 
binaison qui tend à se dissoudre , et retenir sous 
une même domination des états que tout con- 
spire à séparer. Le prompt établissement du pou- 
voir sans bornes, dit Montesquieu, est le remède 
qui , dans ces cas , peut prévenir la dissolution ; 
nouveau malheur, ajoute-t-il, après celui de l'a- 
grandissement. 

Encore ce remède , plus fâcheux que le mal , 
n'est-il point d'une efficacité durable. L'ordre na- 
turel des choses se venge des outrages qu'on veut 
lui faire ; et plus la compression a été violente , 
plus la réaction se montre terrible. 
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CHAPITRE XIV. 



Terme inévitable des succès d'une nation conquér<iUlc. 



La force nécessaire à un peuple , pour tenir 
tous les autres dans la sujétion, est aujourd^bui, 
plus que jamais, un privilège qui ne peut durer. 
La nation qui prétendrait à un pareil empire se 
placerait dans un poste plus périlleux que la peu- 
plade la plus faible ; elle deviendrait l'objet d'une 
horreur universelle. Toutes les opinions, tous les 
vœux, toutes les haines la menaceraient, ett6t 
ou tard ces haines, ces opinions et ces vœux écla- 
teraient pour Tenvelopper. 

Il y aurait sans doute, dans cette fureur contre 
tout un peuple, quelque chose dMnjuste. Un peu- 
ple tout entier n'est jamais coupable des excès 
que son chef lui fait commettre. C'est ce chef 
qui régare , ou , plus souvent encore , qui le do- 
mine sans régarer. 
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Mais les nations victimes de sa déplorable 
obéissance ne sauraient lui tenir compte des sen- 
timens cachés que sa conduite dément. Elles re- 
prochent aux instruniens le crime de la main qui 
les dirige. La France entière souffrait de Tam- 
bition de Louis XIY, et la détestait; mais l'Eu- 
rope accusait la France de cette ambition , et la 
Suède a porté la peine du délire de Charles XIL 

Lorsqu'une fois le monde aurait repris sa rai- 
son, reconquis son courage, vers quels lieux de 
la terre Tagresseur menacé tournerail-il les yeux 
pour trouver des défenseurs? à quels senlimens 
en appellerait-il? quelle apologie ne serait pas 
décréditée d'avance , si elle sortait de la même 
bouche qui , durant sa prospérité coupable , au- 
rait prodigué tant dlnsultes, proféré tant de 
mensonges , dicté tant d'ordres de dévastation ? 
Invoquerait-il la justice? il Ta violée. L'huma- 
nité? il Ta foulée aux pieds. La foi jurée? toutes 
ses entreprises ont commencé par le parjure. La 
sainteté des alliances? il a traité ses alliés comme 
ses esclaves. Quel peuple aurait pu s'allier de 
bonne foi , s'associer volontairement à ses rêves 
gigantesques? Tous auraient sans doute courbé 
momentanément la tète sous le joug dominateur , 
mais ils l'auraient considéré comme une calamité 
passagère. Ils auraient attendu que le torrent 
eût cessé de roaler ses ondes , certains qu'il se 
perdrait un jour dans le sable aride , et qu'on 
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pourrait fouler à pied sec le sol sillonné par ses 
ravages. 

Compterait-il sur les secours de ses nouveaux 
sujets? il les a privés de tout ce qu'ils chéris- 
saient et respectaient ; il a troublé la cendre de 
leurs pères et fait couler le sang de leurs fils. 

Tous se coaliseraient contre lui. La paix , Tin- 
dépendance , la justice , seraient les mots du ral- 
liement général ; et par cela même qu'ils auraient 
été longtemps proscrits , ces mots auraient acquis 
une puissance presque magique. Les hommes , 
pour avoir été les jouets de la folie , auraient 
conçu l'enthousiasme du bon sens. Un cri de dé- 
livrance, un cri d'union, retentirait d'un bout 
du globe à l'autre. La pudeur publique se com- 
muniquerait aux plus indécis ; elle entraînerait 
les plus timides. Nul n'oserait demeurer neutre, 
de peur d'être traître envers soi-même. 

Le conquérant verrait alors qu'il a trop pré- 
sumé de la dégradation du monde. Il appren* 
drait que les calculs fondés sur l'immoralité et 
sur la bassesse , ces calculs dont il se vantait na- 
guère comme d'une découverte sublime , sont 
aussi incertains qu'ils sont étroits , aussi trom- 
peurs qu ils sont ignobles. Il riait de la niaiserie 
de la vertu , de cette confiance en un désintéres- 
sement qui lui paraissait une chimère , de cet ap- 
pel à une exaltation dont il ne pouvait concevoir 
les motifs ni la durée, et qu'il était tenté de 
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prendre pour l'accès passager d'une maladie sou- 
daine. Maintenant, il découvre que l'égoîsme a 
aussi sa niaiserie ; qu'il n'est pas moins ignorant 
sur ce qui est bon que l'honnêteté sur ce qui est 
mauvais ; et que , pour connaître les hommes , il 
ne suffit pas de les mépriser. L'espèce humaine 
lui devient une énigme. On parle autour de lui 
de générosité, de sacrifices, de dévouement. Cette 
langue étrangère étonne ses oreilles ; il ne sait 
pas négocier dans cet idiome. Il demeure im- 
mobile , consterné de sa méprise , exemple mé- 
morable du machiavélisme dupe de sa propre 
corruption. 

Mais que ferait cependant le peuple qu'un tel 
mattre aurait conduit à ce terme? Qui pourrait 
s'empêcher de plaindre ce peuple, s'il était natu- 
rellement doux , éclairé , sociable, susceptible de 
tous les sentimens délicats , de tous les courages 
héroïques, et qu'une fatalité déchaînée sur lui 
l'eût rejeté de la sorte loin des sentiers de la ci- 
vilisation et de la morale? Qu'il sentirait profon- 
dément sa propre misère I Ses confidences in- 
times , ses entretiens , ses lettres , tous les épan- 
chemens qu'il croirait dérober à la surveillance , 
ne seraient qu'un cri de douleur. 

Il interrogerait tour à tour et son chef et sa 
conscience. 

Sa conscience lui répondrait qu'il ne suffit pas 
de se dire contraint pour être excusable , que ce 
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n'est pas assez de séparer ses opinions de ses 
actes, de désavouer sa propre conduite, et de 
murmurer le biftme , en coopérant aux attentats. 
Son chef accuserait probablement les chances 
de la guerre , la fortune inconstante , la destinée 
capricieuse. Beau résultat, vraiment, de tant 
d'angoisses , de tant de souffrances , et de vingt 
générations balayées par un vent funeste, et pré- 
cipitées dans la tombe ! 



CHAPITRE XV. 



Résultats du système guerrier à répoquo actuelle. 



Les nations commerçantes de l'Europe mo- 
derne, industrieuses, civilisées, placées sur un 
sol assez étendu pour leurs besoins , ayant avec 
les autres peuples des relations dont l'interrup- 
tion devient un désastre , n'ont rien à espérer 
des conquêtes. Une guerre inutile est donc au- 
jourd'hui le plus grand attentat qu'un gouverne- 
ment puisse commettre : elle ébranle, sans corn- 
pensation, toutes les garanties sociales. Elle mol 



UE CONQUÊTE. âil) 

en péril tous les genres de liberté , blesse tous 
les intér£ts, trouble toutes les sécurités, pèse sur 
toutes les fortunes, combine et autorise tous les 
modes de tyrannie intérieure et extérieure. Elle 
introduit dans les formes judiciaires une rapi- 
dité destructiyc de leur sainteté, comme de leur 
but ; elle tend à représenter tous les hommes que 
les agens de Tautorité voient avec malveillance, 
comme des complices de Tennemi étranger; 
elle déprave les générations naissantes ; elle 
divise le peuple en deux parts , dont Tune mé- 
prise l'autre , et passe volontiers du mépris à 
Tinjustice ; elle prépare des destructions futures 
par des destructions passées; elle achète par les 
malheurs du présent les malheurs de l'avenir. 

Ce sont là des vérités qui ont besoin d'être 
souvent répétées ; car l'autorité , dans son dédain 
superbe, les traite comme des paradoxes, en les 
appelant des lieux communs. 

Il y a d'ailleurs parmi nous un assez grand 
nombre d'écrivains, toujours au service du sys- 
tème dominant, vrais lansquenets, sauf la bra- 
voure, à qui les désaveux ne coûtent rien, que 
les absurdités n'arrêtent pas, qui cherchent par- 
tout une force dont ils réduisent les volontés en 
principes , qui reproduisent toutes les doctrines 
les plus opposées, et qui ont un zèle d'autant plus 
infatigable qu'il se passe de leur convictibn. Ces 
écrivains ont répété à satiété, quand ils en avaient 
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reçu le signal, que la paix était le besoin du 
monde ; mais ils disent en même temps que la 
gloire militaire est la première des gloires, et que 
c'est par Téclat des armes que la France doit 
s'illustrer. J*ai peine à m*expliquer comment la 
gloire militaire s'acquiert autrement que par la 
guerre , ou comment Téclatdes armes se concilie 
avec cette paix dont le monde a besoin. Mais que 
leur importe? Leur but est de rédiger des phrases 
suivant la direction du jour. Du fond de leur ca- 
binet obscur, ils vantent tantôt la démagogie, 
tantôt le despotisme, tantôt le carnage, lançant, 
pour autant qu'il est en eux , tous les fléaux sur 
l'humanité, et prêchant le mal, faute de pouvoir 
le faire. 

Je me suis demandé quelquefois ce.que répon- 
drait l'un de ces hommes qui veulent renouve- 
ler Cambyse, Alexandre ou Attila , si son peuple 
prenait la parole , et s'il lui disait : La nature 
vous a donné un coup d'œil rapide, une activité 
infatigable , un besoin dévorant d'émotions for- 
tes , une soif inextinguible de braver le danger 
pour le surmonter, et de rencontrer des obsta- 
cles pour les vaincre. Mais est-ce à nous à payer 
le prix de ces facultés? n'existons-nous que pour 
qu'à nos dépens elles soient exercées? Ne som- 
mes-nous là que pour vQus frayer de nos corps 
expirans une route vers la renommée? Vous avez 
le génie des combats : que nous fait votre génie? 
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Vous VOUS ennuyez dans le désœuvrement de la 
paix : que nous importe votre ennui? Le léopard 
aussi , si on le transportait dans nos cités popu- 
leuses, pourrait se plaindre de n'y pas trouver 
ces forêts épaisses, ces plaines immenses où il se 
délectait à poursuivre, à saisir et à dévorer sa 
proie, où sa vigueur se déployait dans la course 
rapide et dans l'élan prodigieux. Vous êtes comme 
lui d'un autre climat, d'une autre terre , d'une 
antre espèce que nous. Apprenez la civilisation , 
si vous voulez régner à une époque civilisée. Ap- 
prenez la paix, si vous prétendez régir des peu- 
ples pacifiques , ou cherchez ailleurs des instru- 
mens qui vous ressemblent, pour qui le repos no 
soit rien, pour qui la vie n'ait de charmes que 
lorsqu'ils la risquent au sein de la mêlée, pour 
qui la société n'ait créé ni les affections douces , 
ni les habitudes stables, ni les arts ingénieux, ni 
la pensée calme et profonde, ni toutes ces jouis- 
sances nobles ou élégantes, que le souvenir rend 
plus précieuses , et que double la sécurité. Ces 
choses sont l'héritage de nos pères, c'est notre 
patrimoine. Homme d'un autre monde , cessez 
d'en dépouiller celui-ci. 

Qui pourrait ne pas applaudir à ce langage? 
Le traité ne tarderait pas à être conclu entre des 
nations qui ne voudraient qu'être libres, et celle 
que l'univers ne combattrait que pour la con- 
traindre à être juste. On la verrait avec joie ab- 
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jurer enfin sa longue patience , réparer ses lon- 
gues erreurs , exercer pour sa réhabilitation un 
courage naguère trop déplorablement employé. 
Elle se placerait, brillante de gloire, parmi les 
peuples civilisés , et le système des conquêtes , 
ce fragment d*un état de choses qoi n'existe plus, 
cet élément désorganisateur de tout ce qui existe, 
serait de nouveau banni de la terre, et flétri, 
par cette dernière expérience , d'une étemelle 
réprobation. 



SECONDE PARTIE. 



DE L'mUBPATIOll. 



CHAPITRE PREMIER. 



But précis de la comparaison entre ITsurpation et laMonarcliie. 



Mon but n'est nullement, dans cet ouvrage, 
de me livrer à Texamen des diverses formes de 
gouvernement. 

Je veux opposer un gouvernement régulier à 
celui qui n'en est pas un, mais non comparer les 
gouvernemens réguliers entre eux. Nous n'en 
sommes plus aux temps où Ton déclarait la mo- 
narchie un pouvoir contre nature ; et je n'écris 
pas non plus dans le pays où il est ordonné de 
proclamer que la république est une institution 
anti-sociale. 

Il y a vingt ans qu'un homme d'horrible mé- 
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moire, dont le nom ne doit plus souiller aucun 
écrit, puisque la mort a fait justice de sa per- 
sonne, disait, en examinant la constitution an- 
glaise : J'y vois un roi, je recule d' horreur > Il y 
a dix ans qu'un anonyme prononçait le même 
anathème contre les gouvernemens républicains : 
tant il est vrai, qu'à de certaines époques, il faut 
parcourir tout le cercle des folies pour revenir 
à la raison (1). 

(1) Il y a un esprit de parti absurde et une ignorance 
profonde à vouloir réduire à des termes simples la question 
de la république et de la monarebie : comme si la première 
n'était que le gouvernement de plusieurs, et la seconde 
celui d'un seul. Réduite à ces termes. Tune n'assure point 
te repos, l'autre ne garantit point la liberté. Y avait-il du 
repos à Rome sous Néron , sous Domitien , sous Hélioga- 
bale , à Syracuse sous Denys , en France sous Louis XI , ou 
sous Charles IX? Y avait-il delà liberté sous les décemvirs, 
sous le long parlement, sous la convention ou même le direc- 
toire? L'on peut concevoir un peuple gouverné par des 
hommes qui paraissent de son choix , et ne jouissant d'au- 
cune liberté, si ces hommes forment une faction dans 
l'état , et si leur puissance est illimitée. On peut aussi con- 
cevoir un peuple soumis à un chef unique , et ne goûtant 
aucun repos, si ce chef n'est contenu ni par la loi ni par 
l'opinion. D'un autre c6lé , une république pourrait se 
trouver tellement organisée, que l'autorité y fût assez forte 
pour maintenir l'ordre; et quant à la monarchie , pour ne 
citer qu'un exemple , qui osera nier qu'en Angleterre, de- 
puis cent vingt ans , l'on n'ait joui de plus de sûreté person- 
nelle et de plus de droits politiques que n'en procurèrent 
jamais à la France ses essais de rf^publiquo , dont les in^ti- 
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Quant à moi , je ne me réunirai point aux 
détracteurs des républiques. Celles de l'an- 
tiquité, où les facultés de Thomme se dévelop- 
paient dans un champ si vaste, tellement fortes 
de leurs propres forces, avec un tel sentiment 
d'énergie et de dignité, remplissent toutes les 
âmes qui ont quelque valeur d'une émotion d*un 
genre profond et particulier. Les vieux élémens 
d'une nature antérieure, pour ainsi dire, à la nô- 
tre, semblent se réveiller en nous à ces souve- 
nirs. Les républiques de nos temps modernes , 
moins brillantes et plus paisibles , ont favorisé 



tutlons informes et imtmrfaites disséminaient Tarbitraire et 
multipliaient les tyrans? 

Que de questions de détail, d'ailleurs, dont chacune 
serait nécessaire à examiner! La monarchie est-elle la 
même chose , suivant que son établissement remonte à des 
siècles reculés , ou date d'une époque récente ; suivant que la 
famiUe régnante est de temps immémorial sur le trône, comme 
les descendans de Hugues Gapet, ou qu'étrangère par son ori- 
gine, elle a été appelée à la couronne par le vœu du peuple, 
comme en Angleterre, en 1688; ou qu'elle est enfin tout 
à fait nouvelle , et sortie par d'heureuses circonstances de 
la foule de ses égaux ; suivant encore que la monarchie est 
accompagnée d'une ancienne noblesse héréditaire, comme 
dans presque tous les états de l'Europe , ou qu'une seule 
famille s'élève isolément, et se voit forcée de créer à la 
hâte une noblesse sans aïeux ; suivant que cette noblesse 
est féodale , comme en Allemagne , purement honorifique , 
comme elle Tétait en France; ou qu'elle forme une sorte de 
magistrature , comme la chambre des pairs, etc., etc.? 
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d'autres développemens de facaltés et créé d'au- 
tres vertus. Le nom de la Suisse rappelle cinq 
siècles de bonheur privé et de loyauté publique. 
Le nom de la Hollande en retrace trois d'acti- 
vité, de bon sens, de fidélité , et d'une probité 
scrupuleuse, jusqu'au milieu des dissensions ci* 
viles, et même sous le joug de l'étranger; et 
l'imperceptible Genève a fourni aux annales des 
sciences , de la philosophie et de la morale, une 
moisson plus ample que bien des empires cent 
fois plus vastes et plus puissans. 

D'une autre part , en considérant les monarchies 
de nos jours , ces monarchies où jnaintenant les 
peuples et les rois sont réunis par une confiance 
réciproque, et ont contracté une sincère alliance, 
on doit se plaire à leur rendre hommage. Celui- 
là serait bien peu fait pour apprécier la nature 
humaine , qui aurait pu contempler froidement 
les transports de ces peuples au retour de leurs 
anciens chefs, et qui resterait insensible témoin 
de cette passion de loyauté , qui est aussi pour 
l'homme une noble jouissance ! 

Enfin , lorsqu'on réfléchit que l'Angleterre est 
une monarchie, et que l'on y voit tous les droits 
des citoyens hors d'atteinte , Félection populaire 
maintenant la vie dans le corps politique, malgré 
quelques abus plus apparens que réels, la liberté 
de la presse respectée , le talent assuré de son 
triomphe , et dans les individus de toutes les 
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classes , cette sécurité fière et calme de rhomme 
envirooDé de la loi de sa patrie, sécurité dont 
naguère , dans notre continent misérable, nous 
avions perdu jusqu'au dernier souvenir, comment 
ne pas rendre justice à des institutions qui garan- 
tissent un pareil bonheur? Il y a quelques mois 
que chacun, regardant autour de soi, se deman- 
dait dans quel asile obscur, si TAngleterre était 
subjuguée , il pourrait écrire , parler , penser , 
respirer. 

Mais l'usurpation ne présente aux peuples ni 
les avantages d'une monarchie, ni ceux d'une 
république; l'usurpation n'est point la monar- 
chie : ce qui fait qu'on a méconnu cette vérité , 
c'est que voyant dans Tune comme dans l'autre, 
un seul homme dépositaire de la puissance , l'on 
n'a pas suffisamment distingué deux choses qui 
ne se ressemblent que sous ce rapport. 



2-2. 
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CHAPITRE II. 



Difrérences entre TUsurpallon et la Monarchie. 



L'habitude qui veille au fond de tous les cœurs 
Les frappe de respect , les poursuit de terreurs , 
Et sur la foule aveugle un instant égarée , 
Exerce une puissance invisible et sacrée , 
Héritage des temps , culte du souvenir, 
Qui toujours au passé ramène Tavenir. 

Wiillstein y BiCi. Il, se. 4. 
EscHYUB, Promet h. 



La monarchie, telle qu'elle existe dans la 
plupart des états européens, est une institution 
modifiée par le temps , adoucie par Thabitude. 
Elle est entourée de corps intermédiaires qui la 
soutiennent à la fois et la limitent , et sa trans- 
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mission régulière et paisible rend la soumission 
plus facile et la puissance moins ombrageuse. Le 
monarque est en quelque sorte un être abstrait. 
On voit en lui non pas un individu , mais une 
race entière de rois, une tradition de plusieurs 
siècles. 

L'usurpation est une force qui n'est modifiée 
ni adoucie par rien. Elle est nécessairement em- 
preinte de Findividualité de l'usurpateur, et 
cette individualité, par l'opposition qui existe 
entre elle et tous les intérêts antérieurs, doit 
être dans un état perpétuel de défiance et d'hos- 
tilité. 

La monarchie n'est point une préférence 
accordée à un homme aux dépens des autres; 
c'est une suprématie consacrée d'avance : elle 
décourage les ambitions , mais n'offense point les 
vanités. L'usurpation exige, de la part de tous, 
une abdication immédiate en faveur d'un seul ; 
elle soulève toutes les prétentions ; elle met en 
fermentation tous les amours-propres. Lorsque 
le mot de Pédarète porte sur trois cents hommes, 
il est moins difficile à prononcer que lorsqu'il 
porte sur un seul (1). 



(1) Pédarète, en sortant d'une assemblée dont il avait 
inutilement sollicité les suffrages» dit : Je rends grâces aux 
Dieui de ce qu'il y a dans ma patrie trois cents citoyens 
meilleurs que moi. 
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Ce D*est pas tout de se déclarer monarque 
héréditaire; ce qui constitue tel , ce n*est pas le 
trône qu'on veut transmettre , mais le trône qu'on 
a hérité. On n'est monarque héréditaire qu'après 
la seconde génération. Jusqu'alors, l'usurpation 
peut bien s'intituler monarchie ; mais elle con- 
serve l'agitation des révolutions qui l'ont Tondée : 
ces prétendues dynasties nouvelles sont aussi 
orageuses que les Tactions, ou aussi oppressives 
que la tyrannie. C'est l'anarchie de Pologne, on 
le despotisme de Constantinople. Souvent c'est 
tous les deux. 

Un monarque montant sur le trône que ses 
ancêtres ont occupé , suit une route dans laquelle 
il ne s'est point lancé par sa volonté propre. Il 
n'a point de réputation à faire : il est seul de son 
espèce : on ne le compare à personne. Un usur- 
pateur est exposé à toutes les comparaisons que 
suggèrent les regrets , les Jalousies ou les espé- 
rances ; il est obligé de Justifler son élévation : il 
a contracté l'engagement tacite d'attacher de 
grands résultats à une si grande fortune : il doit 
craindre de tromper Tatténte du public , qu'il 
a si puissamment éveillée. L'inaction la plus 
raisonnable , la mieux motivée , lui devient un 
danger. // faut donner aux Français tous les 
trois mois, disait un homme qui s'y entend bien, 
qmlque chose de nouveau ; il a tenu sa parole. 

Or, c'est sans doute un avantage que d'élre 
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propre à de grandes choses, quand le bien géné- 
ral l'exige ; mais c*est un mal que d'être con- 
damné à de grandes choses, pour sa considéra- 
tion personnelle , quand le bien ne l'exige pas. 
L'on a beaucoup déclamé contre les roisfainéans: 
Dieu nous rende leur fainéantise , plutôt que 
TactiTité d'un usurpateur ! 

Aux inconvéniens de la position, joignez les 
vices du caractère : car il y en a que l'usurpation 
implique, et il y en a aussi que l'usurpation 
produit. 

Que de ruses , que de violences , que de par- 
jures elle nécessite 1 Comme il faut invoquer des 
principes qu'on se prépare à fouler aux pieds , 
prendre des engagemens que l'on veut enfreindre, 
se jouer de la bonne foi des uns, profiter de la 
faiblesse des autres , éveiller l'avidité là où elle 
sommeille, enhardir l'injustice là où elle se 
cache, la dépravation là où elle est timide, 
mettre, en un mot, toutes les passions coupables 
comme en serre-chaude , pour que la maturité 
soit plus rapide, et que la moisson soit plus 
abondante ! 

Un monarque arrive noblement au trône ; 
un usurpateur s'y glisse à travers la boue et 
le sang ; et quand il y prend place , sa robe 
tachée porte l'empreinte de la carrière qu'il a 
parcourue. 

Croit-on que le succès viendra, de sa baguette 
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magique, le purifier du passé? Tout au contraire , 
il ne serait pas corrompu d'avance, que le succès 
suffirait pour le corrompre. 

L'éducation îles princes , qui peut être défec- 
tueuse sous bien des rapports, a cet avantage, 
qu'elle les prépare » sinon toujours à remplir di- 
gnement les fonctions du rang suprême, du moins 
à n'être pas éblouis de son éclat. Le fils d'un roi, 
parvenant au pouvoir, n'est point transporté dans 
une sphère nouvelle ; il jouit avec calme de ce 
qu'il a , depuis sa naissance , considéré comme 
son partage. La hauteur à laquelle il est placé ne 
lui cause point de vertige. Mais la tête d'un 
usurpateur n'est jamais assez forte pour suppor- 
ter cette élévation subite; sa raison ne peut 
résister à un tel changement de toute son exi- 
stence. L'on a remarqué que les particuliers 
même qui se trouvaient soudain investis d'une 
extrême richesse, concevaient des désirs, des 
caprices et deâ fantaisies désordonnés. Le su- 
perflu de leur opulence les enivre , parce que 
l'opulence est une force , ainsi que le pouvoir. 
Comment n'en serait-il pas de même de celui 
qui s'est emparé illégalement de toutes les forces, 
et approprié illégalement tous les trésors? Illé- 
galement, dis-je, car il y a quelque chose de mi- 
raculeux dans la conscience de la légitimité. Notre 
siècle fertile en expériences de tout genre, nous 
en fournit une preuve remarquable. Voyez ces 
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deux hommes , Tun que le vœu d*un peuple et 
Tadoption d*un roi ont appelé au trône , Tautre 
qui s'y est lancé , appuyé seulement sur sa vo- 
lonté propre et sur l'assentiment arraché à la 
terreur. Le premier, confiant et tranquille» a 
pour allié le passé ; il ne craint point la gloire de 
ses aïeux adoptifs , il la rehausse par sa propre 
gloire. Le second , inquiet et tourmenté , ne croit 
pas aux droits qu'il s'arroge, bien qu'il force le 
monde à les reconnaître. L'illégalité le poursuit 
comme un fantôme ; il se réfugie vainement et 
dans le faste et dans la victoire. Le spectre l'ac- 
compagne au sein des pompes et sur les champs 
de bataille. Il promulgue les lois, et il les change ; 
il établit des constitutions, et il les viole ; il 
fonde des empires, et il les renverse; il n'est 
jamais content de son édifice bâti sur le sable , 
et dont la base se perd dans l'abîme. 

Si nous parcourons tous les détails de l'admi- 
nistration extérieure et intérieure , partout nous 
verrons des différences au désavantage de l'usur- 
pation , et à l'avantage de la monarchie. 

Un roi n'a pas besoin de commander ses ar- 
mées. D'autres peuvent combattre pour lui, 
tandis que ses vertus pacifiques le rendent cher 
<et respectable à son peuple. L'usurpateur doit 
être toujours à la tête de ses prétoriens ; il en 
serait le mépris, s'il n'en était l'idole. 

Ceux qui corrompirent les républiques grecques, 
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dit Montesquieu, ne deoinrent pag toujours tyrans. 
C'est quilê s'étaient plus attachés à l'éloquence 
qu^à l'art militaire (1). Mais dans nos associations 
nombreuses, Téloquence est impuissante, Tusur- 
pation n*a d*autre appui que la force armée ; 
pour la fonder, cette force est nécessaire ; eUe 
Test encore pour la conserver. 

De là, sous un usurpateur, des guerres sans 
cesse renouvelées : ce sont des prétextes pour 
s'entourer de gardes ; ce sont des occasions pour 
façonner ces gardes à Tobéissance; ce sont des 
moyens d'éblouir les esprits, et de suppléer, 
par le prestige de la conquête , au prestige de 
l'antiquité. L'usurpation nous ramène au sys- 
tème guerrier ; elle entraîne donc tous les in- 
conténiens que nous avons rencontrés dans ce 
système. 

La gloire d'un monarque légitime s'accrott des 
gloires environnantes ; il gagne à la considération 
dont il entoure ses ministres ; il n'a nulle con- 
currence à redouter. L'usurpateur, pareil na- 
guère, ou même inférieur à ses instrumens , est 
obligé de les avilir, pour qu'ils ne deviennent pas 
rivaux; il les froisse pour les employer. Aussi, 
regardez-y de près, toutes les Ames fières s'éloi- 
gnent ; et quand les Ames fières s'éloignent, que 
reste-t-il ? Des hommes qui savent ramper, mais 

(1) Esprit des lois, VIII, i. 



DE L USURPATION. 3G5 

ne sauraient défendre ; des hommes qui insulte- 
raient les premiers, après sa chute , le mettre 
qu'ils auraient flatté. 

Ceci fait que Tusurpation est plus dispendieuse 
que la monarchie. Il faut d'abord payer les agens 
pour qu'ils se laissent dégrader ; il faut ensuite 
payer encore ces agens dégradés pour qu'ils se 
rendent utiles. L'argent doit faire le service et de 
Topinion et de l'honneur. Mais ces agens , tout 
corrompus et tout zélés qu'ils sont, n'ont pas 
rhabitude du gouyernement. Ni eux , ni leur 
mattre, nouveau comme eux , ne savent tourner 
les obstacles. A chaque difficulté qu'ils rencon- 
trent , la violence leur est si commode qu'elle 
leur paratt toiyours nécessaire ; ils seraient ty- 
rans par ignorance , s'ils ne l'étaient par inten- 
tion. Vous voyez les mêmes institutions subsister 
dans la monarchie durant des siècles. Vous ne 
voyez pas un usurpateur qui n'ait vingt fois ré- 
voqué ses propres lois , et suspendu les formes 
qu'il venait d'instituer, comme un ouvrier novice 
et impatient brise ses outils. 

Un monarque héréditaire peut exister à côté , 
ou, pour mieux dire, à la tète d'une noblesse an- 
tique et brillante ; il est , comme elle , riche de 
souvenirs. Mais là où le monarque voit des sou- 
tiens, l'usurpateur voit des ennemis. Toute 
noblesse dont l'existence a précédé la sienne 
doit lui faire ombrage. Il faut que, pour appuyer 

23 
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sa nouvelle dynastie , il crée une nouvelle no> 
blesse (1). 

Il y a confusion d'idées dans ceux qui parlent 
des avantages d'une hérédité déjà reconnue pour 
en conclure la possibilité de créer l'hérédité. 
La noblesse engage, envers un homme et ses 
descendans, le respect des générations, non-seu- 
lement futures, mais contemporaines. Or, ce 
dernier point est le plus difQcile. On peut bien 
admettre un traité pareil , lorsqu'on naissant on 
le trouve sanctionné ; mais assister au contrat , 
et s*y résigner, est impossible, si Ton n'est la 
partie avantagée. 

L'hérédité s'introduit dans des siècles de sim- 

(1) Ce que j'écrivais ici ne s'applique qu'au système que 
j'eiaminais alors, c'est-à-dire, à l'hypothèse d'un usurpateur 
détruisant les institutions anciennes pour leur substituer 
des institutions créées par un seul. La révolution qui vient 
de s'opérer répond à plusieurs de mes objections. Pour ce 
qui regarde la noblesse , par eiemplc , la combinaison de 
l'ancienne et de la nouvelle est une heureuse et libérale 
idée. La première donnera à la seconde le lustre de l'anti- 
quité; et celle-ci, composée heureusement en grande partie 
d'hommes couverts de gloire , apporte en (dot l'éclat des 
triomphes militaires. Dans ce cas, comme dans presque 
toutes les diflicultés qu'elle avait à combattre, la consti- 
tution actuelle les a surmontées habilement, et a conservé 
tout ce qui était bon dans un régime dont l'ensemble d'ail- 
leurs était détestable. Pour juger mon ouvrage , il ne faul 
pas oublier qu'il est écrit et publié depuis quatre mois : je 
voyais alors le mal , et je ne pouvais prévoir le bien. 
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plicité ou de conquête ; mais on ne l'institue pas 
au milieu de la civilisation. Elle peut alors se 
conserver, mais non s'établir. Toutes les institu- 
tions qui tiennent du prestige ne sont jamais 
Teffet de la volonté , elles sont Touvrage des cir- 
constances. Tous les terrains sont propres aux 
alignemens géométriques. La nature seule pro- 
duit les sites et les effets pittoresques. Une héré- 
dité , qu'on voudrait édifier sans qu'elle reposât 
sur aucune tradition respectable et presque mys- 
térieuse, ne dominerait point l'imagination. Les 
passion^ ne seraient pas désarmées ; elles s'irri- 
teraient au contraire davantage contre une iné- 
galité subitement érigée en leur présence et à 
leurs dépens. Lorsque Gromwell voulut instituer 
une chambre haute, il y eut révolte générale 
dans l'opinion d'Angleterre. Les anciens pairs re- 
fusèrent d'en faire partie , et la nation refusa de 
son côté de reconnaître comme pairs ceux qui 
se rendirent à l'invitation (1). 

On crée néanmoins de nouveaux nobles , ob- 
jectera-t-on. C'est que l'illustration de l'ordre 
entier rejaillit sur eux. Mais si vous créez à la 

(1) Un pamphlet publié contre la prétendue chambre 
haute du temps de Gromwell est une preuve remarquable 
de Vimpuissance de l'autorité dans les institutions de ce 
genre. Voyez , n a reasonable speech made by a worthy 
« member of parliament in the house of commons, con- 
<c ccrning the other house. March, 1659. 
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fois le corps et les membres , où sera la source 
de nilusiration ? 

Des raisonnemens du même genre se repro- 
duisent relativement à ces assemblées qui , dans 
quelques monarchies, défendent ou représentent 
le peuple. Le roi d'Angleterre est vénérable au mi- 
lieu de son parlement ; mais c'est qu'il n'est pas, 
nous le répétons , un simple individu ; il repré- 
sente aussi la longue suite des rois qui l'ont pré- 
cédé ; il n'est pas éclipsé par les mandataires de 
la nation ; mais un seul homme, sorti de la foule, 
est d'une stature trop diminutive, et, pour sou- 
tenir le parallèle , il faut que cette stature de- 
vienne terrible. Les représentans d'un peuple , 
sous un usurpateur, doivent être ses esclaves 
pour n'être pas ses maîtres. Or, de tous les fléaux 
politiques, le plus effroyable est une assemblée 
qui n*est que l'instrument d'un seul homme. Nul 
n*oserait vouloir en son nom ce qu'il ordonne à 
ses agens de vouloir, lorsqu'ils se disent les in- 
terprètes libres du vœu national. Songez au sénat 
de Tibère, songez au parlement d'Henri Vin. 

Ce que j'ai dit de la noblesse s'applique éga- 
lement à la propriété. Les anciens propriétaires 
sont les appuis naturels d'un monarque légitime ; 
ils sont les ennemis nés d'un usurpateur. Or, je 
pense qu'il est reconnu que, pour qu'un gou- 
vernement soit paisible , la puissance et la pro- 
priété doivent être d'accord. Si vous les séparez, 
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il y aura lutte , et à la fin de cette lutte , ou la 
propriété sera envahie , ou le gouvernement sera 
renversé. 

Il paraît plus facile , à la vérité , de créer de 
nouveaux propriétaires que de nouveaux nobles ; 
mais il s'en faut qu'enrichir des hommes devenus 
puissans soit la même chose qu'investir du pou- 
voir des hommes qui étaient nés riches. La ri> 
chesse n'a point un effet rétroactif. Conférée tout 
à coup à quelques individus, elle ne leur donne 
ni cette sécurité sur leur situation , ni cette ab* 
sence d'intérêts étroits , ni cette éducation soi- 
gnée y qui forment ses principaux avantages. On 
ne prend pas l'esprit propriétaire aussi leste- 
ment qu'on prend la propriété. A Dieu ne plaise 
que je veuille insinuer ici que la richesse doit 
constituer un privilège I Toutes les facultés na- 
turelles , comme tous les avantages sociaux, doi- 
vent trouver leur place dans l'organisation po- 
litique» et le talent n'est certes pas un moindre 
trésor que l'opulence. Mais , dans une société 
bien organisée , le talent conduit à la propriété. 
Le corps des anciens propriétaires se recrute 
ainsi de nouveaux membres , et c'est la seule 
manière dont un changement progressif, imper- 
ceptible et toujours partiel , doive s'opérer. L'ac- 
quisition lente et graduelle d'une propriété lé- 
gitime est autre chose que la conquête violente 
d'une propriété quon enlève. L'homme qui 

23. 
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s*enricliit par son industrie ou ses facultés ap- 
prend à mériter ce qu*il acquiert : celui qu'enri- 
chit la spoliation ne devient que plus indigne de 
ce qu*il ravit. 

Plus d'une fois, durant nos troubles, nos 
maîtres d*un Jour, qui nous entendaient regretter 
le gouvernement des propriétaires, ont eu la 
tentation de devenir propriétaires, pour se rendre 
plus dignes de gouverner; mais quand ils se se- 
raient investis en quelques heures de propriétés 
considérables, par une volonté qu'ils auraient 
appelée loi, le peuple et eux-mêmes auraient 
pensé que ce que la loi avait conféré, la loi pou- 
vait le reprendre; et la propriété, an lieu de 
protéger l'institution , aurait eu continuellement 
besoin d'être protégée par elle. En richesse, 
comme en autre chose , rien ne supplée au 
temps. 

D'ailleurs, pour enrichir les uns, il faut ap- 
pauvrir les autres ; pour créer de nouveaux 
propriétaires, il faut dépouiller les anciens. L'u- 
surpation générale doit s'entourer d'usurpations 
partielles , comme d'ouvrages avancés qui la dé- 
fendent. Pour un intérêt qu'elle se concilie , dix 
s'arment contre elle. 

Ainsi donc , malgré la ressemblance trompeuse 
qui parait exister entre l'usurpation et la mo- 
narchie , considérées toutes deux comme le pou- 
voir remis à un seul homme, rien n'est plus 
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différent. Tout ce qui fortifle la seconde menace 
la première ; tout ce qui est dans la monarchie 
une cause d'union , d'harmonie et de repos , est 
dans Tusurpalion une cause de résistance, de 
haine et de secousses. 

Ces raisonnemens ne militent pas avec moins 
de force pour les républiques, quand elles ont 
existé longtemps. Alors elles acquièrent, comme 
les monarchies , un héritage de traditions, d'u- 
sages et d'habitudes. L'usurpation seule , nue et 
dépouillée de toutes ces choses , erre au hasard, 
le glaive en main , cherchant de tous côtés, poar 
couvrir sa honte , des lambeaux qu'elle déchire 
et qu'elle ensanglante en les arrachant. 



CHAPITRE III. 



Wun rapport sous lequel TUsurpalion est plus fâcheuse que le 

Despotisme le plus absolu. 



Je ne suis point assurément le partisan du 
despotisme ; mais s'il fallait choisir entre l'usur-* 
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pation et un despotisme consolidé, je ne sais si 
ce dernier ne me semblerait pas préférable. 

Le despotisme bainit toutes les formes de la 
liberté ; l'usurpation , pour motiver le renverse- 
ment de ce qu'elle remplace , a besoin de ces 
formes; mais en s'en emparant, elle les profane. 
L'existence de Tesprit public lui étant dange- 
reuse , et l'apparence de Tesprit public lui étant 
nécessaire, elle frappe d'une main le peuple pour 
étouffer l'opinion réelle, et elle le frappe encore 
de l'autre pour le contraindre au simulacre de 
l'opinion supposée. 

Quand le Grand Seigneur envoie le cordon à 
l'un des ministres disgraciés, les bourreaux sont 
muets comme la victime ; quand un usurpateur 
proscrit l'innocence , il ordonne la calomnie , 
pour que, répétée, elle paraisse un jugement 
national ; le despote interdit la discussion , et 
n'exige que l'obéissance; l'usurpateur prescrit 
un examen dérisoire^ comme préface de l'appro- 
bation. 

Cette contrefaction de la liberté réunit tous les^ 
maux de l'anarchie et tous ceux de l'esclavage ; 
il n'y a point de terme à la tyrannie qui veut 
arracher les symptômes du consentement. Les- 
hommes paisibles sont persécutés comme indif- 
férens, les hommes énergiques comme dange- 
reux; la servitude est sans repos, l'agitation sans- 
jouissance : cette agitation ne ressemble à la vie 
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morale que comme ressemblent à la vie physique 
ces convulsions hideuses qu'un art plus effrayant 
qu'utile imprime aux cadavres sans les ranimer. 

C'est l'usurpation qui a inventé ces prétendues 
sanctions, ces adresses, ces félicitations mono- 
tones, tribut habituel qu'à toutes les époques, 
les mêmes hommes prodiguent, presque dans 
les mêmes mots, aux jnesures les plus oppo- 
sées : la peur y vient singer tous les dehors du 
courage , pour se féliciter de la honte et pour 
remercier du malheur. Singulier genre d'artiôce 
dont nul n'est la dupe I comédie convenue qui 
n'en impose à personne , et qui , depuis long- 
temps, aurait dû succomber sous les traits du 
ridicule I Mais le ridicule attaque tout et ne dé- 
truit rien. Chacun pense avoir reconquis, par 
la moquerie , l'honneur de l'indépendance , et , 
content d'avoir désavoué ses actions par ses pa- 
roleSy se trouve à l'aise pour démentir ses paroles 
par ses actions. 

Qui ne sent que plus un gouvernement est 
oppressif, plus les citoyens épouvantés s'empres- 
seront de lui faire hommage de leur enthousiasme 
de commande? Ne voyez-vous pas, à côté des 
registres que chacun signe d'une main trem- 
blante, ces délateurs et ces soldats? Ne lisez-vous 
pas ces proclamations déclarant factieux ou re- 
belles ceux dont le suffrage serait négatif? Qu'est- 
ce qu'interroger un peuple au milieu des cachots 
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et sous l'empire de l'arbitraire, sinon demander 
aux adversaires de la puissance une liste pour 
les reconnaître et pour les frapper à loisir? 

L'usurpateur, cependant, enregistre ces accla- 
mations et ces harangues ; Tavenir le jugera sur 
ces monumens érigés par lui. Où le peuple Tut 
tellement yil, dira*t-on, le gouvernement dut 
être tyrannique. Rome ne se prosternait pas de- 
vant Marc-Aurèle, mais devant Tibère et Gara- 
calla. 

Le despotisme étouffe la liberté de la presse, 
rusurpation la parodie. Or, quand la liberté de 
la presse est tout à fait comprimée, l'opinion 
sommeille , mais rien ne l'égaré ; quand au con- 
traire des écrivains soudoyés s'en saisissent , ils 
discutent , comme s'il était question de convain- 
cre; ils s'emportent, comme s'il y avait de l'op- 
position ; ils insultent , comme si Ton possédait 
la faculté de répondre ; leurs diffamations ab- 
surdes précèdent des condamnations barbares; 
leurs plaisanteries féroces préludent à d'illégales 
condamnations; leurs démonstrations nous fe- 
raient croire que leurs victimes résistent, comme 
en voyant de loin les danses frénétiques des sau- 
vages autour des captifs qu'ils tourmentent , on 
dirait qu'ils combattent les malheureux qu'ils 
vont dévorer. 

Le despotisme, en un mot, règne par le si- 
lence, et laisse a l'homme le droit de se taire; 
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l'usurpation le condamne h parler, elle le pour- 
suit dans le sanctuaire intime de sa pensée , et , le 
forçant à mentir à sa conscience, elle lui ravit la 
dernière consolation qui reste encore à Topprimé. 

Quand un peuple n*est qu'esclave , sans être 
avili, il y a pour lui possibilité d'un meilleur 
état de choses; si quelque circonstance heureuse 
le lui présente , il s'en montre digne : le despo- 
tisme laisse cette chance à Tespëce humaine. Le 
joug de Philippe II et les écharauds du duc 
d'Albe ne dégradèrent point les généreux Hol- 
landais; mais l'usurpation avilit un peuple en 
même temps qu'elle l'opprime; elle l'accoutume 
à fouler aux pieds ce qu'il respectait, à courtiser 
ce qu'il méprise, à se mépriser lui-même, et, 
pour peu qu'elle se prolonge , elle rend , même 
après sa chute , toute liberté , toute amélioration 
impossible : on renverse Commode ; mais les pré- 
toriens mettent l'empire à Tenchère, et le peuple 
obéit à l'acheteur. 

En pensant aux usurpateurs Tameux que l'on 
nous vante de siècle en siècle , une seule chose 
me semble admirable, c'est l'admiration qu'on 
a pour eux. César, et cet Octave qu'on appelle 
Auguste , sont des modèles en ce genre ; ils com- 
mencèrent par la proscription de tout ce qu'il y 
avait d'éminent à Rome , ils poursuivirent par 
la dégradation de tout ce qui restait de noble , 
ils finirent par léguer au monde Vitellius, Do- 
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miiien , Héliogabale, et enfin les Vandales et les 
Goths. 



CHAPITRE IV. 



Que rUsurpation ne peut subsister à noire époque de la 

civilisation. 



Après ce tableau de Tusurpation, il sera con- 
solant de démontrer qu'elle est aujourd'hui un 
anachronisme non moins grossier que le système 
des conquêtes. 

Les républiques subsistent de par le sentiment 
profond que chaque citoyen a de ses droits, de 
par le bonheur, la raison , le calme et Ténergie 
que la jouissance de la liberté procure à l'homme; 
les monarchies , de par le temps , de par les ha- 
bitudes, de par la sainteté des générations pas- 
sées. L'usurpation ne peut s'établir que par la 
suprématie individuelle de l'usurpateur. 

Or, il y a des époques, dans l'histoire de l'es- 
pèce humaine, où la suprématie, nécessaire pour 
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que TusurpatioD soit possible , ne saurait exister. 
Tel fut le période qui s'écoula en Grèce , depuis 
Teipulsion des Pisistratides jusqu'au règne de 
Philippe de Macédoine; tels furent aussi les cinq 
premiers siècles de Rome , depuis la ch«te des 
Tarquins jusqu'aux guerres civiles. 

En Grèce, des individus se distinguent, s'élè- 
vent, dirigent le peuple : leur empire est celui 
du talent; empire brillant, mais passager, qu*on 
leur dispute et qu'on leur enlève. Périclès voit 
plus d'une fois sa domination prête à lui échap- 
per, et ne doit qu'à la contagion qui le frappe de 
mourir au sein du pouvoir. Miltiade, Aristide, 
Thémistocle, Alcibiade, saisissent la puissance 
et la reperdent, presque sans secousses. 

A Rome , l'absence de toute suprématie indi- 
viduelle se fait encore bien plus remarquer. Pen- 
dant cinq siècles , on ne peut sortir de la foule 
immense des grands hommes de la république , 
le nom d'un seul qui l'ait gouvernée d'une ma- 
nière durable. 

A d'autres époques, au contraire, il semble 
que le gouvernement des peuples appartienne au 
premier individu qui se présente. Dix ambitieux, 
pleins de talens et d'audace, avaient en vain 
tenté d'asservir la république romaine. Il avait 
fallu vingt ans de dangers, de travaux et de 
triomphes à César pour arriver aux marches du 
trône, et il était mort assassiné avant d'y monter. 
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Claude se cache derrière une tapisserie, des sol- 
dats l'y découvrent : il est empereur, il règne 
quatorze ans. 

Cette différence ne tient pas uniquement à la 
lassitude qui s'empare des hommes après des 
agitations prolongées, elle tient aussi à la mar- 
che de la civilisation. 

Lorsque Tespèce humaine est encore dans un 
profond degré d'ignorance et d'abaissement, 
presque totalement dépourvue de facultés mo- 
rales, et presque aussi dénuée de connaissances, 
et par conséquent de moyens physiques , les na- 
tions suivent, comme des troupeaux , non-seule- 
ment celui qu'une qualité brillante distingue, 
mais celui qu'un hasard quelconque jette en avant 
de la foule. A mesure que les lumières font des 
progrès, la raison révoque en doute la légitimité 
du hasard , et la réflexion qui compare aperçoit 
entre les individus une égalité opposée à toute 
suprématie exclusive. 

C'est ce qui faisait dire à Aristote qu'il n'y 
avait guère de son temps de véritable royauté, 
a Le mérite , continuait-il , trouve aujourd'hui 
des pairs , et nul n*a de vertus si supérieures au 
reste des hommes, qu'il puisse réclamer pour 
lui seul la prérogative de commander (1). » Ce 
passage est d'autant plus remarquable , que le 

(t) Aristot. Polit. V. 10. 
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philosophe de Stagyre récrivait sous Alexandre. 

Il fallut peut-être moins de peine et de génie 
à Cyrus pour asservir les Perses harhares, qu'au 
plus petit tyran d'Italie , dans le seizième siècle , 
pour conserver le pouvoir qu*il usurpait. Les 
conseils mêmes de Machiavel prouvent la diffi- 
culté croissante. 

Ce n'est pas précisément l'étendue, mais Té- 
gale répartition des lumières , qui met obstacle à 
la suprématie des individus ; et ceci ne contredit 
en rien ce que nous avons aflflrmé précédemment, 
que chaque siècle attendait un homme qui lui 
servit de représentant. Ce n'est pas dire que 
chaque siècle le trouve. Plus la civilisation est 
avancée , plus elle est difficile à représenter. 

La situation de la France et de l'Europe , il 
y a vingt ans, se rapprochait, sous ce rapport, 
de celle de la Grèce et de Rome aux époques in- 
diquées. Il existait une telle multitude d'hommes 
également éclairés , que nul individu ne pouvait 
tirer de sa supériorité personnelle le droit exclusif 
de gouverner. Aussi nul , durant les dix pre- 
mières années de nos troubles, n'a pu se mar- 
quer une place à part. 

Malheureusement , à chaque époque pareille , 
un danger menace l'espèce humaine. Comme 
lorsqu'on verse des flots d'une liqueur froide 
dans une liqueur bouillante , la chaleur de celle- 
ci se trouve affaiblie : de même , lorsqu'une na- 
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lion civilisée est envahie par des barbares, oir 
qu'une masse ignorante pénètre dans son sein et 
s'empare de ses destinées , sa marche est arrêtée, 
et elle fait des pas rétrogrades. 

Pour la Grèce, l'introduction de l'influence 
macédonienne ; pour Rome , l'agrégation suc- 
cessive des peuples conquis; enGn, pour tout 
1 empire romain , l'irruption des hordes du Nord, 
furent des événemens de ce genre. La suprématie 
des individus , et par conséquent l'usurpation , 
redevinrent possibles. Ce furent presque toujours 
des légions barbares qui créèrent des empereurs. 

En France , les troubles de la révolution ayant 
introduit dans le gouvernement une classe sans 
lumières et découragé la classe éclairée , cette 
nouvelle irruption de barbares a produit le même 
effet, mais dans un degré bien moins durable, 
parce que la disproportion était moins sensible; 
L'homme qui a voulu usurper parmi nous . a été 
forcé de quitter pour un temps les routes civili- 
sées ; il est remonté vers des nations, plus igno- 
rantes, comme vers un autre siècle ; c'est U 
qu'il a jeté les fondemens de sa prééminence; ne 
pouvant faire arriver au sein de l'Europe Tigno- 
rance et la barbarie , il a conduit des Européens 
en Afrique, pour voir s'il réussirait à les façonner 
à la barbarie et à Tignorance ; et ensuite , pour 
maintenir son autorité , il a travaillé à faire recu- 
ler l'Europe. 
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Les peuples se sacrifiaient jadis pour les indi- 
vidus, et s'en faisaient gloire : de nos jours , les 
individus sont forcés à feindre qu'ils n'agissent 
que pour l'avantage et le bien des peuples. On 
les entend quelquefois essayer de parler d'eux- 
mêmes, des devoirs du monde envers leurs per- 
sonnes, et ressusciter un style tombé en désué- 
tude depuis Cambyse et Xerxès. Mais nul ne leur 
répond dans ce sens , et désavoués qu'ils sont par 
le silence de leurs flatteurs mêmes, ils se replient, 
malgré qu'ils en aient , sur une hypocrisie qui est 
un hommage à l'égalité. 

Si l'on pouvait parcourir attentivement les 
rangs obscurs d'un peuple soumis en apparence 
à l'usurpateur qui l'opprime, on le verrait, 
comme par un instinct , confus , fixer les yeux 
d'avance sur l'instant où cet usurpateur tombera. 
Son enthousiasme contient un mélange bizarre 
et d'analyse et de moquerie. Il semble , peu con- 
fiant en sa conviction propre , travailler à la fois 
à s'étourdir par ses acclamations et à se dédom- 
mager par ses railleries , et pressentir lui-même 
l'instant où le prestige sera passé. 

Voulez-vous voir à quel point les fait$ dé- 
montrent la double impossibilité des conquêtes 
et de l'usurpation à l'époque actuelle? Réfléchis- 
sez aux événemens qui se sont accumulés sous 
nos yeux durant les six mois qui viennent de 
s'écouler. La conquête avait établi l'usurpation 

24. 
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dans une grande partie de FEurope ; et cette 
usurpation sanctionnée , reconnue pour légitime 
par ceux mêmes qui avaient intérêt à ne jamais 
la reconnaître, avait revêtu toutes les formes 
pour se consolider. Elle avait tantôt menacé, 
tantôt flatté les peuples ; elle était parvenue à 
rassembler des forces immenses pour inspirer la 
crainte, des sophismes pour éblouir les esprits, 
des traités pour rassurer les consciences ; elle 
avait gagné quelques années qui commençaient 
à voiler son origine. Les gouvernemens , soit ré- 
publicains , soit monarchiques , qu'elle avait dé- 
truits , étaient sans espoir apparent , sans res- 
sources visibles ; ils survivaient néanmoins dans 
le cœur des peuples. Vingt batailles perdues 
n'avaient pu les en déraciner : une seule bataille 
a été gagnée , et l'usurpation s'est vue de toutes 
parts mise en fuite; et, dans plusieurs des pays 
où elle dominait sans opposition, le voyageur 
aurait peine aujourd'hui à en découvrir la trace. 



DB LCSCBPATION. 



284 DE l'usurpation. 

la pratique que par intervalles et dans les temps 
de crise, est, pour l'usurpation , un état constant 
et une pratique journalière. 

Or, la théorie du despotisme se laisse défendre 
spéculativement par des écrivains ou des ora- 
teurs, parce que la parole prête à toutes les 
erreurs sa docile assistance ; mais la pratique 
prolongée du despotisme est impossible aujour- 
d'hui. Le despotisme est un troisième anachro- 
nisme , comme la conquête et Tusurpation. 

Donnons quelques développemens à cette as- 
sertion ; disons d'abord pourquoi Ton a pu croire 
que notre génération était disposée à se résigner 
au despotisme. C'est parce qu'on lui a offert avec 
ignorance, obstination et rudesse, des formes 
de liberté dont elle n'était plus susceptible, et 
qu'ensuite , sous le nom de liberté , on lui a pré- 
senté une tyrannie plus effroyable qu'aucune de 
celles dont l'histoire nous a transmis la mémoire. 
Il n'est pas étonnant que cette génération ait 
conçu de la liberté une terreur aveugle qui Ta 
précipitée dans la plus' abjecte servitude. 

Heureusement le despotisme , et grftces lui en 
soient rendues , a fait de son mieui pour nous 
guérir de cette honteuse erreur. Il a prouvé que, 
sons ses couleurs véritables, sans déguiseraens et 
sans palliatifs , il causait autant de maux , pour 
le moins , que ce qu'on avait si absurdement dé- 
signé comme liberté. Le moment est donc arrivé 
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où quelques idées raisonnables sur cette matière 
peuvent trouver accès. 



CHAPITRE VI. 



De Tespéce de liberté qu'on a présentée aux hommes à la fin 

du siècle dernier. 



La liberté qu'on a présentée aux hommes à 
la fin du siècle dernier était empruntée des répu- 
bliques anciennes. Or, plusieurs des circonstances 
que nous avons exposées dans la première partie 
de cet ouvrage , comme étant la cause de la dis- 
position belliqueuse des anciens, concouraient 
aussi à les rendre capables d*un genre de liberté 
dont nous ne sommes plus susceptibles. 

Cette liberté se composait plutôt de la parti- 
cipation active au pouvoir collectif, que de la 
jouissance paisible de l'indépendance indivi- 
duelle ; et môme , pour assurer cette participa- 
tion , il était nécessaire que les citoyens sacri- 
fiassent en grande partie cette jouissance ; mais 
ce sacrifice est absurde à demander, impossible 
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à obtenir à l^époqne à laquelle les peuples sont 
arrivés. 

Dans les républiques de l'antiquité, la petitesse 
du territoire faisait que chaque citoyen avait po- 
litiquement une grande importance personnelle. 
L'exercice des droits de cité constituait Toceu- 
pation , et pour ainsi dire Tamuscment de tous. 
Le peuple entier concourait à la confection des 
lois , prononçait les jugemens , décidait de la 
guerre et de la paix. La part que Tindividu pre- 
nait à la souveraineté nationale n'était point» 
comme à présent , une supposition abstraite ; la 
volonté de chacun avait une influence réelle; 
Texercice de cette volonté était un plaisir vif et 
répété ; il en résultait que les anciens étaient dis- 
posés , pour la conservation de leur importance 
politique et de leur part dans Fadministration de 
l'état, à renoncer à leur indépendance privée. 

Ce renoncement était nécessaire; car, pour 
faire Jouir un peuple de la plus grande étendue 
de droits politiques, c'est-à-dire pour que chaque 
citoyen ait sa part de la souveraineté , il faut des 
institutions qui maintiennent l'égalité , qui em* 
pèchent l'accroissement des fortunes, proscrivent 
les distinctions , s'opposent à l'influence des ri- 
chesses , des talens , des vertus mêmes (1). Or, 

(1) Deli l'ostracisme, le pétalisme, les lois agraires, la 
censure, etc., te. 
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toutes ces institutions limitent la liberté et com- 
promettent la sûreté individuelle. 

Aussi, ce que nous nommons liberté civile 
était inconnu chez la plupart des peuples an- 
ciens (1). Toutes les républiques grecques, si 
nous en exceptons Athènes (3) , soumettaient les 
individus à une Juridiction sociale presque illi- 
mitée. Le même assujettissement individuel ca- 
ractérisait les beaux siècles de Rome ; le citoyen 
s'était constitué en quelque sorte Tesclave de la 
nation dont il faisait partie; il s'abandonnait en 
entier aqx décisions du souverain, du législateur ; 
il lui reconnaissait le droit de surveiller toutes ses 
actions et de contraindre sa volonté ; mais c'est 
qu'il était lui-même à son tour ce législateur et 
ce souverain ; il sentait avec orgueil tout ce que 
valait son suffrage dans une nation assez peu 

(1) Voyez la preuve plus développée , dans les Mémoires 
sur l'insêruetion publique de Gondorcet, et dans rJBTtt- 
toire des B^publiqtMS italiennes de Simonde Sismondi , 
IV, 370. Je cite avec plaisir ce dernier ouvrage, production 
d'un caractère aussi noble que le talent de Tauteur est dis- 
tingué. 

(2) Il est assez singulier que ce soit précisément Athènes 
que nos modernes réformateurs ont évité de prendre pour 
modèle : c*est qu* Athènes nous ressemblait trop; ils voulaient 
plus de différences pour avoir plus de mérite. Le lecteur 
curieux de se convaincre du caractère tout à fait moderne 
des Athéniens , peut consulter surtout Xénophon et Iso- 
crate . 
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nombreuse pour que chaque citoyen fût une puis- 
sance , et cette conscience de sa propre yaleur 
était pour lui un ample dédommagement. 

Il en pst tout autrement dans les états nïoder- 
nes : leur étendue, beaucoup plus vaste que celle 
des anciennes républiques, fait que la masse de 
leurs habitans , quelque forme de gouTerne- 
ment qu'ils adoptent, n'ont point de part active 
à ce gou?ernement. Us ne sont appelés tout au 
plus à Texercice de la souveraineté que par la 
représentation , c'est-à-dire d'une manière Ac- 
tive. 

L'avantage que procurait au peuple la liberté , 
comme les anciens la concevaient, c'était d'être 
de fait au nombre des gouvernans ; avantage réel, 
plaisir à la fois flatteur et solide. L'avantage que 
procure au peuple la liberté chez les modernes, 
c'est d'être représenté , et de concourir à cette 
représentation par son choix. C'est un avantage, 
sans doute, puisque c'est une garantie; mais le 
plaisir immédiat est moins vif : il ne se compose 
d'aucune des jouissances du pouvoir ; c'est un 
plaisir de réflexion ; celui des anciens était un 
plaisir d'action. Il est clair que le premier est 
moins attrayant; on ne saurait exiger des hom- 
mes autant de sacrifices pour l'obtenir et le con- 
server. 

En même temps, ces sacrifices seraient beau- 
coup plus pénibles ; les progrès delà civilisation, 
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la tendance eommerciale de Tépoque , la eom- 
manication des peuples entre eux, ont multiplié 
et Tarié à Tinfini les moyens de bonheur particu- 
lier. Les hommes n*ont besoin, pour être heu- 
reux, que d*ètre laissés dans une indépendance 
parfaite sur tout ce qui a rapport à leurs occupa* 
tions , à leurs entreprises , à leur sphère d'acti- 
vité , à leurs fantaisies. 

Les anciens trouvaient plus de jouissances dans 
leur existence publique, et ils en trouvaient 
moins dans leur existence privée : en consé- 
quence , lorsqu'ils sacrifiaient la liberté indivi- 
duelle à la liberté politique , ils sacrifiaient moins 
pour avoir plus. Presque toutes les Jouissances 
des modernes sont dans leur existence privée : 
rimmense majorité, toujours exclue du pouvoir, 
n*attache nécessairement qu'un intérêt très-pas- 
sager à son existence publique. En imitant les 
anciens, les modernes sacrifieraient donc plus 
pour obtenir moins. 

Les ramifications sociales sont plus compli- 
quées, plus étendues qu'autrefois; les classes 
même qui paraissent ennemies, sont liées entre 
elles par des liens imperceptibles, mais indisso- 
lubles. La propriété s*est identifiée plus inti- 
mement à Texistence de Thomme ; toutes les 
secousses qu'on lui fait éprouver sont plus dou- 
loureuses. 

Nous avons perdu en imagination ce que nous 

25 
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avons gagné en connaissances; nous sommes par- 
là même incapables d'une exaltation durable : 
les anciens étaient dans toute la jeunesse de la 
vie morale ; nous sommes dans la maturité, peut- 
être dans la vieillesse; nous tratnons toujours 
après nous je ne sais quelle arrière-pensée qui 
natt de Texpérience, et qui dérait l'enthousiasme. 
La première condition pour l'enthousiasme, c'est 
de ne pas s'observer soi-même avec finesse. Or, 
nous craignons tellement d'être dupes, et surtout 
de le paraître , que nous nous observons sans 
cesse dans nos impressions les plus violentes. Les 
anciens avaient sur toutes choses une conviction 
entière; nous n'avons presque sur rien qu'une 
conviction molle et flottante, sur l'incomplet de 
laquelle nous cherchons en vain à nous étourdir. 

Le mot illusion ne se trouve dans aucune lan- 
gue ancienne , parce que le mot ne se crée que 
lorsque la chose n'existe plus. 

Les législateurs doivent renoncer à tout bon- 
leversement d^habitndes , à toute tentative (1) , 



(1) « Les poUtiques grecs, qui vivaient sous le gouverDement 
(c populaire , ne reconnaissaient , dit Montesquieu , d'autre 
« force que ceUe de la venu ; ceux d'aujourd'hui ne nous 
a parlent que de manufactures, de commerce , de finances, 
« de richesses, et de luxe même. » (E$p, deâ loi», lU, 3.) 
n attribue cette différence à la république et à la roonar- 
chie : il faut Fattribuer à Tesprit opposé des temps anciens 
et des temps modernes. Citoyens des républiques, sujets 
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pour agir fortement sur Topinion. Plus de Lycur- 
gués, plus de Numas. 

Il serait plus possible aujourd'hui de faire 
d'un peuple d'esclaves un peuple de Spartiates , 
que de former des Spartiates par la liberté. Au- 
trefois , là où il y avait liberté , on pouvait sup- 
porter les privations; maintenant, partout où 
il y a privation, il faut l'esclavage pour qu'on s'y 
résigne. 

Le peuple le plus attaché à sa liberté, dans 
les temps modernes , est aussi le peuple le plus 
attaché à ses jouissances ; et il tient à sa liberté 
surtout, parce qu'il est assez éclairé pour y aper- 
voir la garantie de ses jouissances. 



CHAPITRE VII. 



Des imitateurs modernes des républiques de l'antiquité. 



Ces vérités furent complètement méconnues 

des monarchies, tous veulent des jouissances, et nul ne 
peut, dans l'état actuel des sociétés, ne pas en vouloir. 
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par les bommes qui, vers la fin du dernier siècle, 
se crurent chargés de régénérer Tespèce hu- 
maine. Je ne veux point inculper leurs inten- 
tions ; leur mouvement fut noble, leur but géné- 
reux. Qui de nous n*a pas senti son cœur battre 
d*espérance à rentrée de la carrière qu'ils sem- 
blaient ouyrir?£t malheur encore à présent à qui 
n*éproûve pas le besoin de déclarer que , recon- 
naître des erreurs, ce n*est pas abandonner les 
principes que les amis de Thumanité ont pro- 
fessés d'âge en âge ! Mais ces hommes avaient 
pris pour guides des écrivains qui ne s'étaient 
pas doutés eux-mêmes que deux mille ans pou- 
vaient avoir apporté quelque altération aux dis- 
positions et aux besoins des peuples. 

J'examinerai peut-être une fois la théorie du 
plus illustre de ces écrivains , et je relèverai ce 
qu'elle a de faux et d'inapplicable. On verra , je 
le pense, que la métaphysique subtile du Contrat 
Social n'est propre , de nps jours , qu'à fournir 
des armes et des prétextes à tous les genres de 
tyrannie , à celle d'un seul, à celle de plusieurs, 
à celle de tous, à l'oppression constituée sous 
des formes légales , ou exercée par des fureurs 
populaires (1). 

(1) Je suis loin de me Joindre aux détracteurs de Rous- 
seau ; Us sont nombreux dans le moment actuel. Une tourbe 
d'esprits subalternes qui placent leurs succès d'un Jour À ré¥0 
quer en douta toutas les rërités courageuses, s*agiteDt pour 
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Un autre philosophe, moins éloquent, mais non 
moins austère que Rousseau dans ses principes , 

flétrir sa gloire ; raison de plus pour être circonspect à le 
blâmer. Il a le premier rendu populaire le sentiment de nos 
droits ; À sa yoix se sont réveillés les cœurs généreux , les 
âmes indépendantes ; mais ce qu*U sentait avec force, il n*a 
pas su le définir avec précision. Plusieurs chapitres du Con- 
trat Soeicd sont dignes des écrivains scolastiques du quin- 
zième siècle. Que signifient des droits dont on jouit d'autant 
plus qu'on les aliène plus complètement? qu'est-ce qu'une 
lilMsrté en vertu de laquelle on est d'autant plus libre, que 
chacun fait plus complètement ce qui contrarie sa volonté 
propre ? Les fauteurs du despotisme peuvent tirer un im- 
mense avantage des principes de Rousseau. J'en connais un 
qui , de même que Rousseau avait supposé que l'autorité 
iUimitée réside dans la société entière , la suppose trans- 
portée au représentant de cette société , à un homme qu'il 
définit l'espèce personnifiée, la réunion individualisée. De 
même que Rousseau avait dit que le corps social ne pouvait 
nuire ni à l'ensemble de ses membres , ni à chacun d'eux 
en particulier, celui-ci dit que le dépositaire du pouvoir, 
l'homme constitué société, ne peut faire de mal à la so- 
ciété, parce que tout le tort qu'il lui aurait fait, il l'aurait 
éprouvé fidèlement, tant il était la société elle-même. 
De même que Rousseau dit que l'individu ne peut résister 
à la société , parce qu'il lui a aliéné tous ses droits sans 
réserve, l'autre prétend que l' autorité du dépositaire du 
pouvoir est absolue , parce qu'un membre de la société ne 
peut lutter contre la réunion entière ; qu'il ne peut exister 
de responsabilité pour le dépositaire du pouvoir, parce 
qu'aucun individu ne peut entrer en compte avec l'être dont 
il fait partie , et que celui-ci ne peut lui répondre qu'en le 
faisant rentrer dans l'ordre dont il n'aurait pas dû sortir; 
et pour que nous ne craignions rien de la tyrannie, il ajoute : 

25. 



294 DB l'usurpation. 

el plus exagéré encore dans leur application, eut 
une InQuence presque égale sur les réformateurs 
de la France : c'est i*abbé de Mably. On peut le 
regarder comme le représentant de cette classe 
nombreuse de démagogues , bien ou mal inten- 
tionnés , qui , du haut de la tribune , dans les 
clubs et dans les pamphlets , parlaient de la na- 
tion souveraine pour que les citoyens fussent 
plus complètement assujettis, et du peuple'libre 
pour que chaque individu fût complètement 
esclave. 

L*abbé de Mably (1) , comme Rousseau, et 
comme tant d'autres, avait pris l'autorité pour la 

« Or, voici pourquoi son autorité ( celle du dépositaire du 
pouvoir) ne fut pas arbitraire : ce n'était plus un homme , 
c'était un peuple. » Merveilleuse garantie que ce change- 
ment de mot! N'est-il pas bizarre que tous les écrivains 
de cette classe reprochent à Rousseau de se perdre dans les 
abstractions? Quand ils nous parlent de la société indivi- 
dualisée 9 et du souverain n'étant plus un homme , mais un 
peuple , sont-ce les abstractions qu'ils évitent ? 

(1) L'ouvrage de Mably sur la Législation , ou Prin- 
cipes des Lois , est le code du despotisme le plus complet 
que l'on puisse imaginer. Combinez ses trois principes : 
±° l'autorité législative est illimitée ; il faut l'étendre à tout 
et tout courber devant elle ; 2° la liberté individuelle est 
un fléau ; si vous ne pouvez l'anéantir, restreignez-la du 
moins autant qu'il est possible; 3° la propriété est un mal ; 
si vous ne pouvez la détruire , affaiblissez son influence de 
toute manière; vous aurez, par votre combinaison, la con- 
stitution réunie de Gonstantinople et de Robespierre. 
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liberté , et tous les moyens lui paraissaient bons 
pour étendre Faction de l'autorité sur cette partie 
récalcitrante de Texistence humaine dont il dé- 
plorait 1 indépendance. Le regret qu*il exprime 
partout dans ses ouvrages, c'est que la loi ne 
puisse atteindre que les actions ; il aurait voulu 
qu'elle atteignit les pensées , les impressions les 
plus passagères ; qu'elle poursuivit l'homme sans 
relâche , et sans lui laisser un asile où il pût 
échapper à son pouvoir. A peine apercevait-il , 
n'importe chez quel peuple , une mesure vexa- 
toire , qu'il pensait avoir fait une découverte , et 
qu'il la proposait pour modèle ; il détestait la 
liberté individuelle en ennemi personnel ; et dès 
qu'il rencontrait une nation qui en était privée , 
n'eùt-elle point de liberté politique, il ne pouvait 
s'empêcher de l'admirer. Il s'extasiait sur les 
Égyptiens , parce que , disait-il , tout chez eux 
était prescrit par la loi : jusqu'aux délassemens , 
jusqu'aux biesoins , tout pliait sous l'empire du 
législateur ; tous les momens de la journée étaient 
remplis par quelque devoir ; l'amour même était 
soumis à cette intervention respectée ; et c'était 
la loi qui, tour à tour, ouvrait et fermait la cou- 
che nuptiale (1). 

(i) Depuis quelque temps on nous a répété en France les 
mêmes absurdités sur les Égyptiens. L'on nous a recom- 
mandé rimitation d*un peuple Tictime d'une double servi- 
tude, repoussé par ses prêtres du sanctuaire ^de toiites les 
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Sparte, qui réunissait des formes républicaines 
au même asseryissement des individus, excita dans 
Tesprit de ce philosophe un enthousiasme plus 
yif encore. Ce courent guerrier lui semblait l'i- 
déal d'une république libre; il avait pour Athè- 
nes un profond mépris, et il aurait dit volontiers 
de cette première ville de la Grèce» ce qu'un aca- 
démicien grand seigneur disait de l'Académie : 
Quel épouvantable despotiême I tout le monde y fait 
ee qu'il veut. 

Lorsque le Ëot des événemens eut porté à la 
tète de l'état, durant la révolution française, des 
hommes qui avaient adopté la philosophie comme 
un préjugé , et la démocratie comme un fana- 
tisme , ces hommes furent saisis pour Rousseau, 
pour Mably , et pour tous les écrivains de la même 
école , d'une admiration sans bornes. 

Les subtilités du premier, Taustérité du se- 
cond , son intolérance, sa haine contre toutes les 

connaissances ; divisé en castes , dont la dernière était privée 
de tous les droits de l'état social; retenu dans une étemelle 
enfance; masse mobile , incapable paiement et d« s'éclairer 
et de se défendre , et constamment la proie du premier con- 
quérant qui venait envahir son territoire. Mais il faut recon- 
naître que ces nouveaux apologistes de TÉgypte sont plus 
conséquens que les philosophes gui lui ont prodigué les 
mêmes éloges ; ils ne mettent aucun prix à la liberté , à la 
dignité de notre nature, à l'activité de Tesprit, au dévelop- 
pement des facftltés inteUectuelles ; ils se font les panégy-» 
ristes du despotisme , pour en devmir les instrumens. 
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passions humaines » son aridité de les asserrir 
toutes , ses principes exagérés sur la compétence 
de la loi , la différence de ce qu'il recommandait 
à ce qui avait existé , ses déclamations contre les 
richesses et même contre la propriété, toutes ces 
choses devaient charmer des hommes échauffés 
par une victoire récente, et qui, conquérans 
d'une puissance qu'on appelait loi , étaient bien 
aises d'étendre cette puissance sur tous les ob- 
jets. C'était pour eux une autorité précieuse que 
des écrivains qui, désintéressés dans la ques- 
tion, et prononçant anathème contre la royauté, 
avaient , longtemps avant le renversement du 
trône, rédigé en axiomes toutes les maximes né- 
cessaires pour organiser, sous le nom de répu- 
blique, le despotisme le plus absolu. 

Nos réformateurs voulurent donc exercer la 
force publique comme ils avaient appris de leurs 
guides qu'elle avait été jadis exercée dans les états 
libres de l'antiquité ; ils crurent que tout devait 
encore céder devant l'autorité collective , et que 
toutes les restrictions aux droits individuels se- 
raient réparées par la participation au pouvoir 
social; ils essayèrent de soumettre les Fran- 
çais à une multitude de lois despotiques qui les 
froissaient douloureusement dans tout ce qu'ils 
avaient de plus cher ; ils proposèrent à un peu- 
ple vieilli dans les jouissances le sacrifice de toutes 
ces jouissances ; ils firent un devoir de ce qui de- 
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vaitètre volontaire; ils entourèrent de contrainte 
jusqu'aux célébrations de la liberté; Us s'éton- 
naient que le souvenir de plusieurs siècles ne 
disparût pas aussitôt devant les décrets d'un jour. 
La loi étant l'expression de la volonté générale, 
devait, à leurs yeux , l'emporter sur toute autre 
puissance , même sur celle de la mémoire et du 
temps. L'effet lent et graduel des impressions de 
l'enfance, la direction queTimaginatiop avait re- 
çue par une longue suite d'années, leur parais- 
saient des actes de révolte. Ils donnaient aux ha- 
bitudes le nom de malveillance. On eût dit que 
la malveillance était une puissance magique, qui, 
je ne sais par quel miracle, forçait constamment 
le peuple à faire le contraire de sa propre vo- 
lonté. Us attribuaient à l'opposition les malheurs 
de la lutte , comme s'il était jamais permis à l'au- 
torité de faire des changemens qui provoquent 
une telle opposition , comme si les difficultés que 
ces changemens rencontrent n'étaient pas à elles 
seules la sentence de leurs auteurs. 

Cependant, tous ces efforts pliaient sans cesse 
sous le poids de leur propre extravagance ; le 
plus petit saint, dans le plus obscur hameau, ré- 
sistait avec avantage à toute l'autorité nationale 
rangée en bataille contre lui; le pouvoir social 
blessait en tous sens l'indépendance individuelle, 
sans en détruire le besoin ; la nation ne trouvait 
4)oint qu'une part idéale à une souveraineté ab- 
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straite valAt ce qu^cllé souffrait. On lui répétait 
vainement avec Rousseau : « Les lois de la li- 
berté sont mille fois plus austères que n'est dur 
le joug des tyrans. » Il en résultait qu'elle ne 
voulait pas de ces lois austères; et, comme elle 
ne connaissait alors le joug des tyrans que par 
ouï-dire, elle croyait préférer le joug des ty- 
rans (1). 

(1) La disproportion de toutes ces mesures et de la dispo- 
sition de la France Tut sentie dès Torigine , et avant même 
qu'elle fût parvenue au comble, par tous les hommes éclai- 
rés ; mais par une singulière méprise , ces hommes con- 
cluaient que c'était la nation , et non pas les lois qu*on lui 
imposait* qu*il fallait changer. « L*assemblée nationale, 
« disait Champfort en 1780, a donné au peuple une consti- 
H tution plus forte que lui; il faut qu'elle se hâte d'élever la 
« nation à cette hauteur. Les législateurs doivent faire 
« comme ces médecins habiles qui , traitant un malade 
« épuisé , font passer les restaurans à Taide des stoma- 
« chiques.» U y a ce malheur dans cette comparaison, que 
nos législateurs étaient eux-mêmes des malades qui se 
disaient des médecins. On ne soutient point une nation a 
la hauteur à laquelle sa propre disposition ne l'élève pas. 
Pour la soutenir à ce point , il faut lui faire violence , et 
par cela même qu'on lui fait violence, elle s'affaisse et tombe 
à la fin plus bas qu'auparavant. 



300 DB l'usdkpatioh. 



CHAPITRE VIII. 



Det moyens emplojét pour donner lux modernes U liberté des 

anciens. 



Les erreurs des hommes qui exercent l'auto- 
rité , n'importe à quel titre, ne sauraient être in- 
nocentes comme celles des individus. La force 
est toujours derrière ces erreurs , prête à leur 
consacrer ses moyens terribles. 

Les partisans de la liberté antique deyinrent 
Turieux de ce que les modernes ne voulaient pas 
être libres suivant leur méthode. Ils redoublé* 
rent de vexations, le peuble redoubla de rési- 
stance, et les crimes succédèrent aux erreurs. 

a Pour la tyrannie, dit Machiavel , il faut tout 
changer.» On peut dire aussi, que pour tout chan- 
ger, il faut la tyrannie. Nos législateurs le senti- 
rent; et ils proclamèrent que le despotisme était 
indispensable pour fonder la liberté. 
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Il y a des atiomes qui paraissent clairs, parce 
qu'ils sont courts. Les hommes rusés les Jettent, 
comme pâture, k la foule ; les sots s'en emparent 
parce qu'ils leur épargnent la peine de réfléchir, 
et ils les répètent pour se donner Tair de les 
comprendre. Des propositions dont Tabsurdité 
nous étonne quand elles sont analysées, se glis- 
sent ainsi dans mille tètes, sont redites par mille 
bouches, et Ton est réduit sans cesse à démon- 
trer l'évidence. 

De ce nombre est Taxiome que nous venons 
de citer ; il a fait retentir dix ans toutes les tri- 
bunes françaises; que signifie-t-il néanmoins? 
La liberté n'est d'un prix inestimable que parce 
qu'elle donne à notre esprit de la justesse, à notre 
caractère de la force, à notre âme de l'élévation. 
Mais ces bienfaits ne tiennent-ils pas à ce que la 
liberté existe? Si pour l'introduire vous avez re- 
cours au despotisme, qu'établissez-vous? de vai- 
nes formes. Le fond vous échappera toujours. 

Que faut-il dire à une nation pour qu'elle se 
pénètre des avantages de la liberté? Vous étiez 
opprimés par une minorité privilégiée ; le grand 
nombre était immolé à l'ambition de quelques- 
uns , des lois inégales appuyaient le fort contre 
le faible ; vous n'aviez que des jouissances pré- 
caires, qu'à chaque instant l'arbitraire menaçait 
de vous enlever ; vous ne contribuiez ni à la con- 
fection de vos lois, ni à l'élection de vos magis- 

26 
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trais : tous ces abus vont disparaître, tous vos 
droits vous seront rendus. 

Mais ceux qui prétendent fonder la liberté par 
le despotisme, que peuvent-ils dire? Aucun pri- 
vilège ne pèsera sur les citoyens , mais tous les 
jours les hommes suspects seront frappés sans 
être entendus ; la vertu sera la première ou h 
seule distinction , mais les plus persécuteurs et 
les plus violens se créeront un patriciat de ty* 
rannie maintenu par la terreur; les lois proté- 
geront les propriétés, mais l'expropriation sera 
le partage des individus ou des classes soupçon- 
nées ; le peuple élira ses magistats , mais» s'il ne 
les élit dans le sens prescrit d'avance , ses choix 
seront déclarés nuls ; les opinions seront libres, 
mais toute opinion contraire, non-seulement au 
système général , mais aux moindres mesures de 
circonstance , sera punie comme un attentat. 

Tel fut le langage, telle fut la pratique des 
réformateurs de la France , durant de longues 
années. 

Ils remportèrent des victoires apparentes, mais 
ces victoires étaient contraires à l'esprit de l'in- 
stitution qu'ils voulaient établir ; et, comme elles 
ne persuadaient point les vaincus , elles ne ras- 
suraient point les vainqueurs. Pour former les 
hommes à la liberté , on les entourait de reffroi 
des supplices ; on rappelait avec exagération les 
tentatives qu'une autorité détruite s'était per- 
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mises contre la pensée, et l'asservissement de la 
pensée était le caractère distinctif de la nouvelle 
autorité ; on déclamait contre les gouvernemens 
tyranniques, et Ton organisait le plus tyrannique 
des gouvernemens. 

On ajournait la liberté , disait-on , jusqu'à ce 
que les factions se fussent calmées : mais les fac- 
tions ne se calment que lorsque la liberté n'est 
plus ajournée. Les mesures violentes , adoptées 
comme dictature , en attendant l'esprit public , 
l'empêchent de nattre ; on s'agite dans un cercle 
vicieux ; on marque une époque qu'on est cer- 
tain de ne pas atteindre, car les moyens choisis 
pour Tatteindre ne lui permettent pas d'arriver. 
La force rend de plus en plus la force nécessaire ; 
la colère s'accrott par la colère ; les lois se forgent 
comme des armes ; les codes deviennent des dé- 
clarations de guerre ; et les amis aveugles de la 
liberté , qui ont cru l'imposer par le despotisme, 
soulèvent contre eux toutes les Ames libres , et 
n'ont pour appuis que les plus vils flatteurs du 
pouvoir. 

Au premier rang des ennemis que nos déma- 
gogues avaient à combattre , se trouvaient les 
classes qui avaient proGté de l'organisation so- 
ciale abattue, et dont les privilèges, abusifs peut- 
être , avaient été pourtant des moyens de loisir, 
de perfectionnement et de lumières. Une grande 
indépendance de fortune est une garantie contre 
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plusieurs genres de bassesses et de vices. La cer- 
titude de se voir respecté est un préservatif 
contre cette vanité inquiète et ombrageuse qui 
partout aperçoit l*insulte et suppose le dédain ; 
passion implacable, qui se venge par le mal qu'elle 
fait de la douleur qu'elle éprouve. L'usage des 
formes douces et l'habitude des nuances ingé- 
nieuses donnent à l'âme une susceptibilité déli- 
cate , à l'esprit une rapide flexibilité. 

11 fallait proûter de ces qualités précieuses; il 
fallait entourer l'esprit chevaleresque de bar- 
rières qu'il ne pût franchir, mais lui laisser un 
noble élan dans la carrière que la nature rend 
commune à tous. Les Grecs épargnaient les cap- 
tifs qui récitaient des vers d'Euripide. La moindre 
lumière , le moindre germe de la pensée , le 
moindre sentiment doux , la moindre forme élé- 
gante , doivent être soigneusement protégés. Ce 
sont autant d'élémens indispensables au bonheur 
social ; il faut les sauver de l'orage , il le faut, et 
pour l'intérêt de la justice , et pour celui de la 
liberté; car toutes ces choses aboutissent à la 
liberté , par des routes plus ou moins directes. 

Nos réformateurs fanatiques confondirent les 
époques pour rallumer et entretenir les haines. 
Comme on était remonté aux Francs et aux 
Goths pour consacrer des distinctions oppres- 
sives , il remontèrent aux Francs et aux Goths 
pour trouver des prétextes d'oppression en sons 
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inverse. La vanité avait cherché des titres d*hon- 
neur dans les archives et dans les chroniques : 
une vanité plus flpre et plus vindicative puisa 
dans les chroniques et dans les archives des actes 
d'accusation. On ne voulut ni tenir compte des 
temps , ni distinguer les nuances , ni rassurer les 
appréhensions, ni pardonner aux prétentions 
passagères, ni laisser de vains murmures s'étein- 
dre , de puériles menaces s'évaporer ; on enre-* 
gistra les engagemens de l'amour- propre; on 
ajouta aux distinctions qu'on voulait abolir une 
distinction nouvelle, la persécution; et en ac- 
compagnant leur abolition de rigueurs injustes, 
on leur ménagea l'espoir assuré de ressusciter 
avec la Justice. 

Dans toutes les luttes violentes, les intérêts 
accourent sur les pas des opinions exaltées, 
comme les oiseaux de proie suivent les armées 
prêtes à combattre. La haine , la vengeance , la 
cupidité , l'ingratitude , parodièrent effronté- 
ment les plus nobles exemples, parce qu'on en 
avait recommandé maladroitement l'imitation. 
L*ami perfide , le débiteur infidèle , le délateur 
obscur, le juge prévaricateur, trouvèrent leur 
apologie écrite d'avance dans la langue convenue. 
Le patriotisme devint l'excuse banale préparée 
pour tous les délits. Les grands sacrifices , les 
actes de dévouement, les victoires remportées sur 
les penchans naturels parle républicanisme aus- 

26. 
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tère de l'antiquité , servirent de prétexte au dé- 
cbatnement effréné des passions égoïstes. Parce 
que jadis, des pères inexorables, mais justes, 
avaient condamné leurs fils coupables, leurs mo- 
dernes copistes livrèrent aux bourreaux leurs 
ennemis innocens. La vie la plus obscure , l'exi- 
stence la plus immobile , le nom le plus ignoré , 
furent d'impuissantes sauvegardes. L'inaction 
parut un crime, les affections domestiques un 
oubli de la patrie , le bonheur un désir suspect. 
La foule , corrompue à la fois par le péril et par 
l'exemple, répétait en tremblant le symbole com- 
mandé , et s'épouvantait du bruit de sa propre 
voix. Chacun faisait nombre et s^effrayait du 
nombre qu'il contribuait à augmenter. Ainsi se 
répandit sur la France cet inexplicable vertige 
qu'on a nommé règne de la terreur. Qui peut 
être surpris de ce que le peuple s*est détourné du 
but vers lequel on voulait le conduire par une 
semblable route? . 

Non-seulement les extrêmes se touchent, mais 
ils se suivent ; une exagération produit toujours 
Fexagération contraire (1). Lorsque de certaines 



(1} «Tout ce .qui lend à restreindre les droits du roi, 
« disait M. de Glermont-Tonnerre en 1790 . est accueilli 
« avec transport , parce qu'on se rappelle les abus de la 
« royauté. Il viendra peut-être un temps où tout ce qui 
« tendra à restreindre le» droits du peuple sera accueilli 
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idées se sont associées à de certains mots, Ton a 
beau démontrer que cette association est abu- 
sive , ces mots reproduits rappellent longtemps 
les mêmes idées. C'est au nom de la liberté qu'on 
nous a donné des prisons, des écharauds, des 
vexations innombrables : ce nom , signal de mille 
mesures odieuses et tyranniques , a dû réveiller 
la haine et Teffroi. 

Mais a-t-on raison d'en conclure que les mo- 
dernes sont disposés à se résigner au despotisme? 
Quelle a été la cause de leur résistance obstinée 
à ce qu'on leur offrait comme liberté? Leur vo- 
lonté ferme de ne sacrifier ni leur repos, ni leurs 
habitudes , ni leurs Jouissances. Or, si le despo- 
tisme est l'ennemi le plus irréconciliable de tout 
repos et de toutes jouissances, n'en résulte-t-il 
pas qu'en croyant abhorrer la liberté , les mo- 
dernes n'ont abhorré que le despotisme? 

« avec le même fanatisme , parce qu'on aura non moins for- 
« tement senti les dangers de l'anarchie. » 
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CHAPITRE IX. 



L*aT«nion des modernet pour cette prétendue liberté implique- 
t-elle en eux Tamour du deipotiime? 



Je n'entends nullement par despotisme les gou- 
vernemens où les pouvoirs ne sont pas expres- 
sément limités , mais où il y a pourtant des in- 
termédiaires ; où une tradition de liberté et de 
Justice contient les agens de l'administration ; où 
Tautorité ménage les habitudes ; où Tindépen- 
dance des tribunaux est respectée. Ces gouyer- 
nemens peuvent être imparfaits ; ils le sont d'au- 
tant plus que les garanties qu'ils établissent sont 
moins assurées ; mais ils ne sont pas purement 
despotiques. 

J'entends par despotisme un gouvernement où 
la volonté du mattre est la seule loi ; où les cor- 
porations, s'il en existe, ne sont que ses organes; 
où ce maître se considère comme le seul pro- 
priétaire de son empire, et ne voit dans ses sujets 
que des usufruitiers ; où la liberté peut Atre ravie 
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aax citoyens, sans que Fautorité daigne expli- 
quer ses motifs, et sans qu'on en puisse réclamer 
la connaissance ; où les tribunaux sont subordon- 
nés aux caprices du pouvoir; où leurs sentences 
peuyent être annulées ; où les absous sont tra- 
duits devant de nouveaux juges , instruits , par 
Texemple de leurs prédécesseurs , qu'ils ne sont 
là que pour condamner. 

Il y a vingt ans qu'aucun gouvernement pareil 
n'existait en Europe. Il en existe un maintenant, 
c'est celui de France. J'écarte ici tout ce qui tient 
à ses conséquences pratiques ; j'en traiterai plus 
loin : je ne parle à présent que du principe , et 
j'affirme que ce principe est le même que celui 
du gouvernement que les modernes ont détesté, 
quand il arborait les étendards de la liberté. Ce 
principe , c'est l'arbitraire. L'unique différence , 
c'est qu'au lieu de s'exercer au nom de tous , il 
s'exerce au nom d'un seul. Est-ce une raison 
pour qu'il soit plus supportable et pour que les 
bommesse réconcilient plus volontiers avec lui? 
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CHAPITRE X. 



Sophisme en faveur de l'arbitraire exercé par un seul homme. 



Oui, disent ses apologistes, l'arbitraire , con- 
centré dans une seule main, n'est pas dangereux, 
comme lorsque des factieux se le disputent; Tin- 
térèt d'un seul homme investi d'un pouvoir 
immense, est toujours le même que celui du 
peuple (1). Laissons de côté pour le moment les 
lumières que nous fournit Texpérience. Analy- 
sons Tassertion en elle-même. 

L'intérêt du dépositaire d'une autorité sans 
bornes est-il nécessairement conforme à celui de 
ses sujets? Je vois bien que ces deux intérêts se 

(1) La souveraine justice de Dieu, dit un écrivain fran- 
çais , tient à sa souveraine puissance; et il en conclut que 
la souveraine puissance est toujours la souveraine justicr. 
Pour compléter le raisonnement, il aurait dû affirmer que 
le dépositaire de cette puissance est toujours semblable a 
Dieu . 
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rencontrent aux extrémités de la ligne qu'ils par- 
courent , mais ne se séparent-ils pas au milieu ? 
En fait d'impAts , de guerres, de mesures de po- 
lice , rintervalle est vaste entre ce qui est Juste, 
c'est-à-dire indispensable , et ce qui serait évi- 
demment dangereux pour le mattre même. Si le 
pouvoir est illimité, celui qui Texerce, en le sup- 
posant raisonnable , ne dépassera pas ce dernier 
terme , mais il excédera souvent le premier. Or, 
l'excéder est déjà un mal. 

Secondement, admettons cet intérêt identique: 
la garantie qu'il nous procure est-elle infaillible? 
On dit tous les jours que l'intérêt bien entendu 
de chacun l'invite à respecter les règles de la jus- 
tice ; on fait néanmoins des lois contre ceux qui 
les violent , tant il est constaté que les hommes 
s'écartent fréquemment de leur intérêt bien en- 
tendu (1). 

Enfin , le gouvernement , quelle que soit sa 
forme , réside-t-il de fait dans le possesseur de 
l'autorité suprême ? Le pouvoir ne se subdivise- 
t-il pas? ne se partage-t-il point entre des milliers 
de subalternes ? l'intérêt de ces innombrables gou- 
vernans est-il alors le même que celui des gou- 
vernés? Non , sans doute. Chacun d'eux a tout 

(1) n est insensé de croire , dit Spinosa , que celui-là 
seul ne sera pas entraîné par ses passions , dont la situation 
est telle qu'il est entouré des tentations les plus fortes, et 
qu*il a plus de facilité , et moins de danger à leur céder. 



' 
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près de lui.qaelque égal ou quelque inférieur dont 
les pertes renricbiraient, dont rhumiliation flat- 
terait sa vanité, dont Téloignement le délivrerait 
d*un rival, d'un surveillant incommode. 

Pour défendre le système qu'on veut établir, 
ce n'est pas l'identité de l'intérêt , c'est l'univer- 
salité du désintéressement qu'il faut démontrer. 
Au haut de la hiérarchie politique, un homme 
sans passions, sans caprices, inaccessible à la sé- 
duction, à la haine, à la faveur, à la colère, à la 
jalousie , actif, vigilant, tolérant pour toutes les 
opinions, n*attachant aucun amour-propre à per- 
sévérer dans les erreurs qu'il aurait commises , 
dévoré du désir du bien , et sachant néanmoins 
résister à l'impatience et respecter les droits du 
temps : plus bas, dans la gradation des pouvoirs, 
des ministres doués des mêmes vertus , existant 
dans la dépendance sans être serviles, au milieu 
de l'arbitraire sans être tentés de s'y prêter par 
crainte ou d'en abuser par égolsme ; enfin ,* par- 
tout, dans les fonctions inférieures, même réunion 
de qualités rares, même amour de la justice, 
même oubli de soi , telles sont les hypothèses 
nécessaires : les regardez-vous comme proba- 
bles? 

Si cet enchaînement de vertus surnaturelles se 
trouve rompu dans un seul anneau , tout est en 
péril. Vainement les deux moitiés ainsi séparées 
resteront irréprochables : la vérité ne remontera 
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plas areo «ne exactitude jusqu'au fatte du pou- 
voir ; la justice ne descendra plus, entière et pure, 
dans les rangs obscurs du peuple. Une seule trans- 
mission infidèle suffit pour tromper Tautorité, et 
pour Tarmer contre Tinnocence. 

Lorsqu'on vante le despotisme, Ton croit tou- 
jours n'avoir de rapports qu'avec le despote ; mais 
on en a d'inévitables avec tous les agens subal- 
ternes. Il ne s'agit plus d'attribuer à un seul 
homme des facultés distinguées et une équité à 
toute épreuve , il faut supposer Texistence de cent 
ou deux cent mille créatures angéliques, au-dessus 
de toutes les faiblesses et de tous les vices de l'hu- 
manité. 

On abuse donc les Français, lorsqu'on leur dit : 
L'intérêt du maître est d'accord avec le vôtre. 
Tenez-vous tranquilles ; l'arbitraire ne vous at- 
teindra pas. Il ne frappe que les imprudens qui 
le provoquent. Celui qui se résigne et se tait se 
trouve partout à Tabri. 

Rassuré par ce vain sophisme , ce n'est pas 
contre les oppresseurs qu'on s'élève, c'est aux op- 
primés qu'on cherche des torts. Nul ne sait être 
courageux , même par prudence. On ouvre à la 
tyrannie un libre passage , se flattant d'être mé- 
nagé. Chacun marche les yeux baissés dans l'étroit 
sentier qui doit le conduire en sûreté vers la 
tombe ; mais quand l'arbitraire est toléré, il se 
dissémine de manière que le citoyen le plus in- 

27 
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connu peut tout à coup le rencontrer armé contre 
lui. 

Quelles que soient les espérances des âmes 
pusillanimes, heureusement, pour la moralité de 
l*espèce humaine , il ne suffit pas de se tenir à 
l'écart et de laisser Trapper les autres. Mille liens 
nous unissent à nos semblables , et Tégoïsme le 
plus inquiet ne parvient pas à les briser tous. 
Vous vous croyez invulnérable dans votre obscu- 
rité volontaire , mais vous avez un fils, la jeunesse 
Tentratne ; un frère moins prudent que vous se 
permet un murmure; un ancien ennemi, qu'au- 
trefois vo^s avez blessé , a su conquérir quelque in- 
fluence ; votre maison d'Albe charme les regards 
d*un prétorien. Que ferez- vous alors? après avoir, 
avec amertume , blâmé toute réclamation , rejeté 
toute plainte, vous plaindrez-vous à votre tour? 
Vous êtes condamné d'avance , et par votre pro- 
pre conscience , et par cette opinion publique 
avilie que vous avez contribué vous-même à for- 
mer. Céderez-vous sans résistance? mais vous 
permettra-t-on de céder? n'écartera-t-on pas, 
ne poursuivra-t-on point un objet importun, 
monument d'une injustice? Des innocens ont 
disparu, vous les avez jugés coupables; vous 
avez donc frayé Ja route où vous marchez à votre 
tour. 
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CHAPITRE XI. 



Des effets de Tarbilraire sur les diverses parties de rexistcncc 

humaine. 



L'arbitraire , soit qu*ii s'exerce au nom d*un 
seul ou au nom de tous , poursuit Thomme dans 
tous ses moyens de repos et de bonheur. 

Il détruit la morale, car il n'y a point de mo- 
rale sans sécurité ; il n'y a point d'affections 
douces sans la certitude que les objets de ces 
affections reposent à l'abri , sous la sauvegarde 
de leur innocence. Lorsque l'arbitraire frappe 
sans scrupule les hommes qui lui sont suspects, 
ce n'est pas seulement un individu qu'il persé- 
cute, c'est la nation entière qu'il indigne d'abord, 
et qu'il dégrade ensuite. Les hommes tendent 
toujours à s'affranchir de la douleur. Quand ce 
qu'ils aiment est menacé , ils s'en détachent ou 
le défendent. Les mœurs, dit M. de Paw, se cor- 
rompent subitement dans les villes attaquées 
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de la peste; on s*y vote Tan Tautre en mourant. 
L'arbitraire est au moral ce que la peste est au 
physique, chacun repousse le compagnon d*in- 
fortune qui voudrait s'attacher à lui; chacun 
abjure les liens de sa vie passée. Il s*isole pour 
se défendre , et ne voit dans la faiblesse ou Ta- 
mitié qui Timplore, qu*un obstacle à sa sûreté. 
Une seule chose conserve son prix : ce n*est pas 
l'opinion publique , il n'existe plus ni gloire pour 
les puissans , ni respect pour les victimes ; ce 
n'est pas la justice , ses lois sont méconnues et 
ses formes profanées ; c'est la richesse. Elle peut 
désarmer la tyrannie ; elle peut séduire quelques- 
uns de ses agens , apaiser la proscription , faci- 
liter la fuite, répandre quelques jouissances pas- 
sagères sur une vie toujours menacée. On amasse 
pour jouir; on jouit pour oublier des dangers 
inévitables; on oppose au malheur d'autrui la 
dureté, au sien propre l'insouciance; on voit 
couler le sang à côté des fêtes ; on étouffé la sym- 
pathie en stoïcien farouche ; on se précipite dans 
le plaisir en sybarite voluptueux. 

Lorsqu'un peuple contemple froidement une 
succession d'actes tyranniques, lorsqu'il voit sans 
murmure les prisons s'encombrer,, se multiplier 
les lettres d'exil, croit-on qu'il suffise, au milieu 
de ce détestable exemple , de quelques phrases 
banales pour ranimer les sentimens honnêtes et 
généreux? L'on parle de la nécessité de la puis- 
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sance paternelle; mais le premier devoir d'un 
fils est de défendre son père opprimé ; et lorsque 
vous enlevez un père au milieu de ses enfans , 
lorsque vous forcez ces derniers à garder un 
lâche silence, que devient l'effet de vos maximes 
et de vos codes , de vos déclamations et de vos 
lois? L*on rend hommage à la sainteté du 
mariage; mais, sur une dénonciation ténébreuse, 
sur un simple soupçon , par une mesure qu'on 
appelle de police, on sépare un époux de sa 
femme, une femme de son mari I Pense-t-on que 
l'amour conjugal s'éteigne et renaisse tour à tour, 
comme il convient à l'autorité? L'on vante les 
liens domestiques; mais la sanction des liens 
domestiques, c'est la liberté individuelle, l'es- 
poir fondé de vivre ensemble , de vivre libres , 
dans l'asile que la Justice garantit aux citoyens. 
Si les liens domestiques existaient , les pères , les 
enfans, les époux, les femmes, les amis, les 
proches de ceux que l'arbitraire opprime se sou- 
mettraient-ils à cet arbitraire ? On parle de cré- 
dit, de commerce, d'industrie ; mais celui qu'on 
arrête a des créanciers dont la fortune s'appuie 
sur la sienne, des associés intéressés à ses entre- 
prises. L'effet de sa détention n'est pas seulement 
la perte momentanée de sa liberté , mais l'inter- 
ruption de ses spéculations, peut-être sa ruine. 
Cette ruine s'étend à tous les copartageans de 
ses intérêts. Elle s'étend plus loin encore: elle 

27. 
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frappe toutes les opinions , elle ébranle toutes 
les sécurités. Lorsqu'un Indiyidu souffre sans 
avoir été reconnu coupable, tout ce qui n'est 
pas dépourvu d'intelligence se croit menacé, et 
avec raison, car la garantie est détruite. L'on se 
fait , parce qu'on a peur ; mais toutes les trans- 
actions s'en ressentent. La terre tremble, et Ton 
ne marche qu'avec effroi (1). 

Tout se tient dans nos associations nombreu- 
ses , au milieu de nos relations si compliquées. 

(1) Une des plus grandes erreurs de la nation française , 
c^est de n'avoir jamais attaché suffisamment d'importance 
à la liberté individuelle. On se plaint de Tarbitraire quand 
on est frappé par lui , mais plutôt comme d'une erreur que 
comme d'une injustice; et peu d'hommes, dans la longue 
série de nos oppressions diverses , se sont donné le facile 
mérite de réclamer pour des individqs d'un parti différent 
du leur. Je ne sais quel écrivain a déjà remarqué que 
M. de Montesquieu , qui défend avec force les droits de la 
propriété particulière , contre Fintérét même de l'état, traite 
avec beaucoup moins de chaleur la question de la liberté 
des individus, comme si les personnes étaient moins sacrées 
que les biens, n y a une cause toute simple pour que , chez 
un peuple distrait et égoïste , les droits de la liberté indi- 
vidueUe soient moins bien protégés que ceux delà propriété. 
L'homme auquel on enlève sa liberté est désarmé par ce 
fait même, au lieu que l'homme qu'on dépouille de «a 
propriété conserve sa liberté pour la réclamer. Ainsi, la 
liberté n'est jamais défendue que par les amis de l'opprimé : 
impropriété l'est par l'opprimé lui-même. On conçoit que 
la vivacité des réclamations soit différente dans les deui 
cas. 
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Les injustices qu'on nomme partielles sont d'in- 
tarissables sources de malheur public; il n'est 
pas donné au pouvoir de les circonscrire dans 
une sphère déteïminée. On ne saurait faire la 
part de Finiquité. Une seule loi barbare décide 
de la législation tout entière. Aucune loi juste 
ne demeure inviolable auprès d'une seule mesure 
qui soit illégale. On ne peut refuser la liberté 
aux uns, et l'accorder aux autres. Supposez un 
seul acte de rigueur contre des hommes qui ne 
soient pas convaincus , toute liberté devient im- 
possible. Celle de la presse , on s'en servira pour 
émouvoir le peuple en faveur de victimes peut- 
être innocentes. La liberté individuelle , ceux 
que vous poursuivez s'en prévaudront pour vous 
échapper. La liberté d'industrie , elle fournira 
des ressources aux proscrits. Il faudra donc les 
gêner toutes, les anéantir également. Les hommes 
voudraient transiger avec la justice, sortir de son 
cercle pour un jour, pour un obstacle, et rentrer 
ensuite dans Tordre. Ils voudraient la garantie 
de la règle et le succès de Texception. La nature 
s'y oppose; son système est complet et régulier. 
Une seule déviation le détruit , comme , dans un 
calcul arithmétique , l'erreur d'un chiffre ou de 
mille fausse de même le résultat. 
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CHAPITRE XII 



Des offeU d« rtrbUriire sur les progrès ialeUMlueli. 



L*homme n'a pas uniquement besoin de re- 
pos, d*industrie, de bonheur domestique, de 
vertus privées ; la nature lui a donné aussi des 
facultés , sinon plus nobles , du moins plus bril- 
lantes. Ces facultés, plus que toutes les autres, 
sont menacées par Tarbitraire ; après avoir es- 
sayé de les plier à son usage , irrité qu'il est de 
leur résistance , il finit par les étouffer. 

Ily a^ dit Condillac, deux sortes de barbarie, 
l'une qui précède les siècles éclairés^ Vautre qui leur 
succède. La première est un état désirable, si 
vous la comparez avec la seconde. Mais c'est 
seulement vers la seconde que l'arbitraire peut 
aujourd'hui ramener les peuples ; et par-là même 
leur dégradation est plus rapide : car ce qui avilit 
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les hommes , ce n'est point de ne pas aToir una 
faculté , c'est de l'abdiquer. 

Je suppose une nation éclairée , enrichie des 
travaux de plusieurs générations studieuses, pos- 
sédant des chefs-d'œuvre de tout genre , ayant 
fait d'immenses progrès dans les sciences et dans 
les arts. Si Tautorité mettait des entraves à la 
manifestation de la pensée et à l'activité de l'es- 
prit, cette nation pourrait vivre quelque temps 
sur ses capitaux anciens, pour ainsi dire , sur ses 
lumières acquises ; mais rien ne se renouvellerait 
dans ses idées ; le principe reproducteur serait 
desséché. Durant quelques années, la vanité sup- 
pléerait à l'amour des lumières. Des sophistes , 
se rappelant Téclat et la considération que don- 
naient auparavant les travaux littéraires , se li- 
vreraient à des travaux du même genre en appa- 
rence. Ils combattraient avec des écrits le bien 
que des écrits auraient fait ; et tant qu'il resterait 
quelque trace des principes libéraux , il y aurait 
dans la littérature une espèce de mouvement, 
une sorte de lutte contre ces écrits et ces prin- 
cipes. Mais ce mouvement serait un héritage de 
la liberté détruite. A mesure qu'on en ferait dis- 
paraître ies derniers vestiges , les dernières tra- 
ditions, il y aurait moins de succès et moins de 
profit à continuer des attaques, chaque jour plus 
superflues. Quand tout aurait disparu , le combat 
finirait, parce que les oombattans n'apercevraient 
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plus d'adversaires, et les vainqueurs comme les 
vaincus garderaient le silence. Qui sait si Tau* 
torité ne jugerait pas utile de l'imposer? Elle ne 
voudrait pas que Ton réveillât des souvenirs 
éteints, qu*on agitât des questions délaissées. Elle 
pèserait sur ses acolytes trop zélés , comme au- 
trefois sur ses ennemis. Elle défendrait d'écrire, 
même dans son sens, sur les intérêts de l'espèce 
humaine , comme je ne sais quel gouvernement 
dévot avait interdit de parler de Dieu en bien 
ou en mal. On déclarerait sur quelles questions 
l'esprit humain pourrait s'exercer ; on lui permet- 
trait de s'ébattre, avec subordination toutefois, 
dans lenceinte qui lui serait concédée. Mais ana- 
thème à hii, s'il franchit cette enceinte; si, n'ab- 
jurant pas sa céleste origine, il se livre à des 
spéculations défendues; s'il ose penser que sa 
destination la plus noble n'est pas la décoration 
ingénieuse de sujets frivoles, la louange adroite, 
la déclamation sonore sur des objets indifférens , 
mais que le ciel et sa nature l'ont constitué tri- 
bunal éternel , où tout s'analyse , où tout s'exa- 
mine, où tout se juge en dernier ressort! Ainsi, 
la carrière de la pensée, proprement dite, serait 
définitivement fermée ; la génération éclairée dis- 
paraîtrait graduellement; la génération suivante, 
ne voyant dans les occupations intellectuelles au- 
cun avantage , y voyant même des dangers , 3'en 
détacherait sans retour. • 
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En vain direz-vous que l'esprit humain pour- 
rait briller encore dans la littérature légère, qu'il 
pourrait se livrer aux sciences exactes et na- 
turelles, qu'il pourrait s'adonner aux arts. La 
nature, en créant l'homme, n'a pas consulté l'au- 
torité ; elle a voulu que toutes nos facultés eus- 
sent entre elles une liaison intime, et qu'aucune 
ne pût être limitée sans que les autres s'en res- 
sentissent. L'indépendance de la pensée est aussi 
nécessaire, même à la littérature légère, aux 
sciences et aux arts, que l'air à la vie physique. 
L'on pourrait aussi bien faire travailler des 
hommes sous une pompe pneumatique, en disant 
qu'on n'exige pas d'eux qu'ils respirent, mais 
qu'ils remuent les bras et les jambes, que main- 
tenir l'activité de l'esprit sur un su^et donné , en 
l'empêchant de s'exercer sur les objets importans 
qui lui rendent son énergie , parce qulls lui rap- 
pellentsa dignité. Les littérateurs, ainsi garrottés, 
font d'abord des panégyriques; mais ils devien- 
nent peu à peu incapables même de louer, et la 
littérature finit par se perdre dans les anagrammes 
et les acrostiches. Les savans ne sont plus que les 
dépositaires de découvertes anciennes, qui se 
détériorent et se dégradent entre des mains char- 
gées de fers. La source du talent se tarit chez les 
artistes, avec l'espoir de la gloire, qui ne se nourrit 
que de liberté; et par une relation mystérieuse, 
mais incontestable, entre des choses que l'on 
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croyait pouvoir s*isoler, ils n'ont plus la faculté 
de représenter noblement la figure humaine lors- 
que l'Ame humaine est avilie. 

£t ce ne serait pas tout encore : bientôt le 
commerce , les professions et les métiers les plus 
nécessaires se ressentiraient de cette apathie. Le 
commerce n'est pas à lui seulun mobile d'activité 
suffisant; Ton s'exagère l'influence de l'intérêt 
personnel ; l'intérêt personnel a besoin pour agir 
de l'existence de l'opinion : l'homme dont l'opi- 
nion languit étouffée n'est pas longtemps excité, 
même par son intérêt ; une sorte de stupeur s'em- 
pare de lui ; et comme la paralysie s'étend d'une 
portion du corps à l'autre, elle s'étend aussi de 
l'une à l'autre de nos facultés. 

L'intérêt, séparé de l'opinion, est borné dans 
ses besoins, et facile à contenter dans ses jouis- 
sances : il travaille juste ce qu'il faut pour le 
présent, mais ne prépare rien pour l'avenir. 
Ainsi , les gouvernemens qui veulent tuer l'opi- 
nion et croient encourager l'intérêt, se trouvent, 
par une opération double et maladroite, les avoir 
iués tous les deux. 

Il y a sans doute un intérêt qui ne s'éteint pas 
sous l'arbitraire ; mais ce n'est pas celui qui porte 
l'homme au travail, c'est celui qui le porte à 
mendier, à piller, à s'enrichir des faveurs de la 
puissance et des dépouilles de la faiblesse. Cet 
intérêt n'a rien de commun avec le mobile né- 
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cessaire aux classes laborieuses; il donne aux 
alentours des despotes une grande activité ; mais 
il ne peut servir de levier ni aux efforts de l'in- 
dustrie, ni aux spéculations du commerce. 

L*indépendance intellectuelle a de Tinfluence 
même sur les succès militaires; Ton n'aperçoit 
pas au premier coup d'œil la relation qui existe 
entre lesprit public d'une nation et la discipline 
ou la valeur d'une armée : cette relation, pour- 
tant, est constante et nécessaire. On aime, de nos 
jours, à ne considérer les soldats que comme des 
instrumens dociles qu*il suffit de savoir habile- 
ment employer : cela n'est que trop vrai à cer- 
tains égards II faut néanmoins que ces soldats 
aient la conscience qu'il existe derrière eux une 
certaine opinion publique ; elle les anime pres- 
que sans qu'ils la connaissent; elle ressemble à 
cette musique au son de laquelle ces mêmes sol- 
dats s'avancent à l'ennemi. Nul n'y prête une 
attention suivie ; mais tous sont remués, encou- 
ragés, entraînés par elle. Ce fut avec l'esprit pu- 
blic de la Prusse, autant qu'avec ses légions, que 
le grand Frédéric repoussa l'Europe coalisée; 
cet esprit public s'était formé de l'indépendance 
que ce monarque avait laissée toujours au déve- 
loppement des facultés intellectuelles. Durant la 
guerre de Sept-Ans , il éprouva de fréquens re- 
vers; sa capitale fut prise, ses armées furent 
dispersées ; mais il y avait je ne sais quelle éias- 

28 
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licite qui se communiquait de lui à son peuple , 
et de son peuple à lui. Les vœux de ses sujets 
réagissaient sur ses défenseurs ; ils les appuyaient 
d'une sorte d'atmosphère d'opinion qui les sou- 
tenait et doublait leurs forces (1). 

Je ne me déguise point, en écrivant ces lignes, 
qu'une classe d'écrivains n'y verra qu'un sujet 
de moquerie. Ils veulent à toute force qu'il n'y 
ait rien de moral dans le gouvernement de l'es- 
pèce humaine ; ils mettent ce qu'ils ont de facul- 
tés à prouver l'inutilité et l'impuissance de ces 
facultés. Ils constituent l'état social avec un petit 
nombre d'élémens bien simples : des préjugés 
pour tromperies hommes, des supplices pour 
les etnrayer, de l'avidité pour les corrompre, de 
la frivolité pour les dégrader, de l'arbitraire pour 
les conduire, et, il le faut bien, des connaissances 



(1) Ces considérations , que j'écrivais il y a huit ans , 
ro*ont fourni depuis lors une preuve bien frappante da 
triomphe assuré des principes vraisi Cette Prusse , que je 
présentais comme un exemple de la force morale d'une na- 
tion éclairée , a paru tout à coup avoir perdu son énergie 
et toutes ses vertus belliqueuses- Les amis auxquels j'avai» 
communiqué mon ouvrage me demandaient , après la ba- 
taille d'Iéna , ce qu'étaient devenus les rapports de resprit 
public avec les victoires. Quelques années se sont écoulées, 
et la Prusse s*est relevée de sa chute ; elle s'est placée au 
premier rang des nations ; elle a conquis des droits à la 
reconnaissance des générations futures, au respect cl à 
renthonsiasme de tous les amis de l'humanité. 
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positives et des sciences exactes, pour servir plus 
adroitement cet arbitraire. Je ne puis croire que 
ce soit le terme de quarante siècles de travaux. 

La pensée est le principe de tout ; elle s*appli- 
que à l'industrie, à l'art militaire, à toutes les 
sciences , à tous les arts ; elle leur fait faire des 
progrès; puis, en analysant ces progrès, elle 
étend son propre horizon. Si l'arbitraire veut la 
restreindre, la morale en sera moins saine (1) , 
les connaissances de fait moins exactes, les scien- 
ces moins actives dans leur développement, Tart 
militaire moins avancé , l'industrie moins enri- 
chie par des découvertes. 

L'existence humaine, attaquée dans ses parties 
les plus nobles , sent bientôt le poison s'étendre 
jusqu'aux parties les plus éloignées. Vous croyez 
n'avoir fait que la borner dans quelque liberté 
superflue, ou lui retrancher quelque pompe inu- 
tile : votre arme empoisonnée Ta blessée au cœur. 

L'on nous parle souvent, je le sais, d'un cercle 
prétendu que parcourt l'esprit humain , et qui , 
dit-on, ramène, par une fatalité inévitable, l'i- 
gnorance après les lumières, la barbarie après la 
civilisation. Mais, par. malheur pour ce système, 
le despotisme s'est toujours glissé entre ces épo- 



(1) Le voyage de Barrow en Chine peut servir à montrer 
€6 que devient , pour la morale comme pour tout le reste , 
un peuple frappé d'immobilité par l'autorité qui le régit. 
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ques ; de manière qu'il est difficile de ne pas Tac- 
cuser d'entrer pour quelque chose dans cette ré- 
volution. 

La véritable cause de ces vicissitudes dans 
l'histoire des peuples , c'est que l'intelligence de 
l'homme ne peut rester stationnaire : si vous ne 
l'arrêtez pas, elle avance; si vous l'arrêtez, elle 
•recule ; si vous la découragez sur elle-même, elle 
ne s'exercera plus sur aucun objet qu'avec lan- 
gueur. On dirait qu'indignée de se voir exclue 
de la sphère qui lui est propre, elle veut se ven- 
ger, par un noble suicide, de l'humiliation qui lui 
est infligée. 

Il n'est pas au pouvoir de l'autorité d'assoupir 
ou de réveiller les peuples , suivant ses conve- 
nances ou ses fantaisies momentanées. La vie 
n'est pas une chose qu'on Ate et qu'on rende tour 
à tour. 

Que si le gouvernement voulait suppléer par 
son activité propre à l'activité naturelle de l'opi- 
nion enchaînée, comme dans les places assiégées 
on fait piaffer entre des colonnes les chevaux 
qu'on tient renfermés, il se chargerait d'une tâ- 
che difficile. 

D'abord, une agitation tout artificielle est 
chère à entretenir. Lorsque chacun est libre, 
chacun s'intéresse et s'amuse de ce qu'il fait, do 
ce qu'il dit, de ce qu'il écrit. Mais lorsque la 
grande masse d'une nation est réduite au rAle 
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de spectateurs forcés au silence, il faut, pour que 
ces spectateurs applaudissent, ou seulement pour 
qu'ils regardent, que les entrepreneurs du spec- 
tacle réveillent leur curiosité par des coups do 
théâtre et des changemens de scène. 

Cette agitation factice est en même temps plu^ 
tôt apparente que réelle. Tout marche , mais 
par le commandement et par la menace. Tout 
est moins facile, parce que rien n*est volontaire. 
Le gouvernement est obéi plutôt que secondé. A 
la moindre interruption, tous les rouages cesse- 
raient d'agir : c'est une partie d'échecs ; la main 
du pouvoir les dirige. Aucune pièce ne résiste ; 
mais si le bras s'arrêtait un instant , elles reste^ 
raient toutes immobiles. 

Enfin, la léthargie d'une nation où il n'y a pas 
d'opinion publique se communique à son gou- 
vernement, quoi qu'il fasse. N'ayant pu la tenir 
éveillée, il finit par s'endormir avec elle. Ainsi 
donc tout se tait, tout s'affaisse , tout dégénère , 
tout se dégrade chez une nation dont la pensée 
est esclave ; et tôt ou tard un tel empire offre le 
spectacle de ces plaines de l'Egypte, où l'on voit 
une immense pyramide peser sur une poussière 
aride , et régner sur de silencieux déserts. Cette 
marche, que nous retraçons ici, ce n'est point 
de la théorie, c'est de l'histoire. C'est l'histoire 
de l'empire grec, de cet empire héritier de celui 
de Rome, investi d'une grande portion de sa 

28. 
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force et de toutes ses lumières , de cet empire 
où le pouvoir arbitraire s'établit avec toutes les 
données les plus favorables à sa stabilité , et qui 
dépérit et tomba , parce que l'arbitraire, sous 
toutes les formes , doit dépérir et tomber. Cette 
histoire sera celle de la France, de ce pays privi- 
légié par la nature et le sort, si le despotisme y 
persévère dans l'oppression sourde qu'il a long- 
temps déguisée sous le vain éclat des triomphes 
extérieurs (1). 

Ajoutons une considération dernière qui n'est 
pas sans importance. L'arbitraire , en atteignant 
la pensée » ferme au talent sa plus belle carrière ; 
mais il ne, saurait empêcher que des hommes de 

(I) Si j'avais voula multiplier les preuves. J'aurais pu 
parler encore de la Chine. Le gouyemement de cette con- 
trée est parvenu à dominer la pensée et à la rendre un pur 
instrument. Les sciences n'y sont cultivées que par ses 
ordres , sous sa direction et sous son empire ; nul n'ose se 
frayer uae route nouvelle, ni s'écarter en aucun sens des 
opinions commandées. Aussi la Chine a-t-eUe été perpé- 
tuellement conquise par des étrangers, moins nombreux 
que les Chinois. Pour arrêter le développement de l'es- 
prit, il a fallu briser en eux le ressort qui leur aurait servi 
à se défendre et à défendre leur gouvernement. Les chefs 
des peuples ignorans, dit Bentham (PrindpeM dX Législa- 
tion , III , 21 ) , ont toujours fini par être les victimes de 
leur politique étroite et pusillanime. Ces nations vieillies 
dans l'enfance , sous des tuteurs qui prolongent leur imbé- 
cillité pour les gouverner plus aisément, ont toujours offert 
au premier agresseur une proie facile. 
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talent ne prennent naissance , il faudra bien que 
leur activité s'exerce. Q'arrivera-t-il ? Qu'ils se 
diviseront en deux classes. Les uns » fidèles à 
leur destination primitive , attaqueront Tauto- 
rite ; les autres se précipiteront dans Tégolsme , 
et feront servir leurs facultés supérieures à Tac- 
cuipulation de tous les moyens de jouissances , 
seul dédommagement qui lear soit laissé. Ainsi 
le despotisme aura fait deux parts des hommes 
d*esprit. Les uns seront séditieux , les autres cor- 
rompus ; on les punira , mais d'un crime inévi- 
table. Si leur ambition avait trouvé le champ 
libre pour ses espérances et ses efTorts honorables, 
les uns seraient encore paisibles , les autres en- 
core vertueux. Ils n'ont cherché la route cou- 
pable qu'après avoir été repoussés des routes na- 
turelles qu'ils avaient droit de parcourir ; je dis 
qu'ils en avaient le droit , car Fillustration , la 
renommée, la gloire, appartiennent à l'espèce 
humaine. Nul ne peut légitimement les dérober 
à ses égaux , et flétrir la vie en la dépouillant de 
ce qui la rend brillante. 

C'était une belle conception de la nature d'a- 
voir placé la récompense de l'homme hors de 
lui, d'avoir allumé dans son cœur cette flamme 
indéfinissable de la gloire , qui , se nourrissant 
de nobles espérances, source de toutes les actions 
grandes , préservatif contre tous les vices , lien 
des générations entre elles et de l'homme avec 
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Tunivers. repousse les désirs grossiers et dé- 
daigne les plaisirs sordides. Malheur à qui Téteint, 
cette flamme sacrée ! il remplit dans ce monde le 
rôle du mauvais principe ; il courbe de sa main 
de Ter notre front vers la terre , tandis que le ciel 
nous a créés pour marcher la tète haute et pour 
contempler les astres. 



CHAPITRE XIII. 



Pe la reMgion mus l'arbitraire. 



On dirait que sous les formes de gouverne- 
ment les plus tyranniques , un reftiçe reste ou- 
vert à l'homme : c'est la religion. Il y peut dé- 
poser ses douleurs secrètes, il peut y placer sa 
dernière espérance , et nulle autorité ne paraît 
assez adroite , assez déliée , pour le poursuivre 
dans cet asile : le despotisme Ty poursuit néan- 
nioins. Tout ce qui est indépendant* Teffarouche, 
parce que tout ce qui est libre le menace. Il vou- 
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lait autrefois commander aux croyances reli- 
gieuses , et pensait pouvoir en faire à son gré un 
devoir ou un crime. De nos jours, mieux instruit 
par l'expérience , il ne dirige plus contre la re- 
ligion des persécutions directes , mais il est à 
Taffût de ce qui peut Taviiir. 

Tantôt il la recommande comme nécessaire 
seulement au peuple, sachant bien que le peuple, 
averti par un infaillible instinct de ce qui se passe 
sur sa tête , ne respectera pas ce que ses supé- 
rieurs dédaignent, et que chacun, par imitation 
ou par amour-propre , repoussera la religion un 
degré plus bas. Tantôt , la pliant à ses caprices , 
la tyrannie s*en fait une esclave : ce n*est plus 
cette puissance divine qui descend du ciel pour 
étonner ou réformer la terre ; humble dépen- 
dante , organe timide, elle se prosterne aux ge- 
noux du pouvoir, observe ses gestes , demande 
ses ordres , flatte qui la méprise , et n'enseigne 
aux nations ses vérités éternelles que sous le bon 
plaisir de l'autorité. Ses ministres bégaient au 
pied de ses autels asservis des paroles mutilées. 
Us n'osent faire retentir les voûtes antiques des 
accens du courage et de la conscience ; et loin 
d'entretenir, comme Bossuet, les grands de ce 
monde du Dieu sévère qui juge les rois, ils 
cherchent avec terreur, dans les regards dédai- 
gneux du maitre , comment ils doivent parler de 
leur Dieu. Heureux encore s'ils n'étaient pas 
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forcés d'appuyer de la sanction religieuse des lois 
inhumaines et des décrets spoliateurs I honte ! 
on les a vus commander, au nom d'une religion 
de paix, les invasions et les massacres, souiller 
la sublimité des livres saints par les sophismes 
de la politique , travestir leurs prédications en 
manirestes, bénir le ciel des succès du crime , et 
blasphémer la volonté divine en Taccusant de 
complicité. 

£t ne croyez pas que tant de servilité les sauve 
des insultes : Thomme que rien n'arrête est saisi 
quelquefois d'un soudain délire , par cela seul 
qu'aucune résistance ne le rappelle à la raison. 
Commode, portant dans une cérémonie la sta- 
tue d'Anubis , s'avisa tout à coup de transformer 
ce simulacre en massue, et d'en assommer le 
prêtre égyptien qui raccompagnait (1). C'est un 
emblème assez fidèle de ce qui se passe sous nos 
yeux , de cette assistance hautaine et capricieuse 
qui se fait un secret triomphe de maltraiter ce 
qu'elle protège , et d'avilir ce qu'elle vient d'or- 
donnen 

La religion ne peut résister à tant de dégra- 
dations et à tant d'outrages. Les yeux fatigués se 
détournent de ses pompes ; les âmes flétries se 
détachent de ses espérances. 

Il faut en convenir, chez un peuple éclairé , le 

(1) Lamprid. in Commodo , cap. 9. 
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despotisme esl Targument le plus fort contre la 
réalité d'une Providence. Nous disons chez un 
peuple éclairé , car des peuples encore ignorans 
peuvent être opprimés sans qUe leur conviction 
religieuse en soit diminuée. Mais lorsqu'une fois 
l'esprit humain est entré dans la route du raison- 
nement , et que l'incrédulité a pris naissance , le 
spectacle de la tyrannie semble appuyer d'une 
terrible évidence les assertions de cette incré- 
dulité. 

Elle disait à Thomme qu'aucun être juste ne 
veillait sur ses destinées : et ses destinées sont en 
effet abandonnées aux caprices des plus féroces 
et des plus vils des humains. Elle disait que ces 
récompenses de la vertu , ces chàtimens du crime, 
promesses d'une croyance déchue , n'étaient que 
les illusions vaines d'imaginations faibles et ti- 
mides : et c'est le crime qui est récompensé , c*est 
la vertu qui est proscrite. Elle disait que ce qu'il 
y avait de mieux à faire , durant cette vie d'un 
jour, durant cette apparition bizarre , sans passé 
comme sans avenir, et tellement courte qu'elle 
paraît à peine réelle , c'était de profiter de chaque 
moment , afin de fermer les yeux sur Tabtmequi 
nous attend pour nous engloutir : le despotisme 
prêche la même doctrine par chacun de ses actes. 
Il invite l'homme à la volupté par les périls dont 
il l'entoure : il faut saisir chaque heure , incer- 
tain qu'on est de l'heure qui suit. Une foi bien 
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vive serait nécessaire pour espérer, sous le règne 
visible de la cruauté et de la folie , le règne in- 
visible de la sagesse et de la bonté. 

Cette foi vive et inébranlable ne saurait être 
le partage d*un vieux peuple ; les classes éclai- 
rées , au contraire , cherchent dans l'impiété un 
misérable dédommagement de leur servitude. 
£n bravant , avec l'apparence de Taudace , un 
pouvoir qu'elles ne craignent plus» elles se croient 
moins méprisables dans leur bassesse envers le 
pouvoir qu'elles redoutent ; et Ton dirait que la 
certitude qu'il n'existe pas d'autre monde leur 
est une consolation des opprobres de celui-ci. 

On vante cependant les lumières du siècle, et 
la destruction de la puissance spirituelle , et la 
cessation de toute lutte entre l'église et l'état. 
Pour moi , je le déclare , s'il faut opter, je pré- 
fère le joug religieux au despotisme politique. 
Sous le premier, il y a du moins conviction dans 
les esclaves, et les tyrans seuls sont corrompus ; 
mais quand l'oppression est séparée de toute 
idée religieuse, les esclaves sont aussi dépravés, 
aussi abjects que leurs maîtres. 

Nous devons plaindre , mais nous pouvons es- 
timer une nation courbée sous le faix de la su- 
perstition et de l'ignorance : cette nation conserve 
de la bonne foi dans ses erreurs ; un sentiment 
de devoir la conduit encore. Elle peut avoir des 
vertus, bien que ces vertus soient mal dirigées î 
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mais des serviteurs incrédules, rampont avec 
docilité, s*agitant avec zèle, reniant les dieux 
et tremblant devant un homme , n*ayant pour 
mobile que la crainte , n'ayant pour motif que le 
salaire que leur jette, du haut de son trône, 
celui qui les opprime ; une race qui , dans sa dé- 
génération volontaire, n'a pas une illusion qui 
la relève, pas une erreur qui l'excuse, une telle 
race est tombée du rang que la Providence avait 
assignée à l'espèce humaine ; et les facultés qui 
lui restent, et Tintelligence qu'elle déploie, ne 
sont pour elle et pour le monde qu'un malheur 
et une honte de plus. 



CHAPITRE XIV. 



Que les hommes ne sauraient se résigner volonlairemonl à Tar- 

bitrairef sous aucune forme. 



Si tels sont les effets de l'arbitraire , quelque 
forme qu'il revote, les hommes ne peuvent s'y 
résigner volontairement. Ils ne peuvent donc se 

29 
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résigner volontairement aa despotisme, qui est 
une forme de Tarbitraire , comme ce qu'on avait 
nommé liberté en France en était une autre. En- 
core, en disant que cette prétendue liberté était 
une autre forme de l'arbitraire que le despo- 
tisme, j'accorde plus que je ne devrais. C'était 
le despotisme sous un autre nom. 

C'est bien à tort que ceux qui ont décrit le 
gouvernement révolutionnaire de la France l'ont 
appelé anarchie , c'est-à-dire absence de gouver- 
nement. Certes, dans le gouvernement révolu- 
tionnaire, dans le tribunal révolutionnaire, dans 
la loi des suspects , il n'y avait point absence de 
gouvernement , mais présence continue et uni- 
verselle d'un gouvernement atroce. 

11 est si vrai que cette prétendue anarchie 
n'était que du despotisme , que le mattre actuel 
des Français imite toutes les mesures dont elle 
lui fournit des exemplesi, et a conservé toutes les 
lois qu'elle a promulguées. Il a toujours éludé 
l'abrogation de ces lois, qu'il avait souvent pro- 
mise. Il s*est donné parfois le mérite de suspendre 
leur exécution , mais il s'en est réservé l'usage ; 
et tout en niant qu'il en fût l'auteur, il s'en est 
porté légataire. C'est un arsenal d'armes empoi- 
sonnées qu'il quitte et qu'il reprend à son gré. 
Ces lois planent sur toutes les tètes, comme en- 
veloppées d'un nuage , et demeurent en embus- 
cade pour reparaître au premier signal. 
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Tandis qae J'écris ces itiots, je reçois le décret 
du 27 décembre 1813, et J'y lis ces trois articles : 
tt 4. Nos commissaires extraordinaires sont auto« 
« risés à ordonner toutes les mesures de haute 
« police qu'exigeraient les circonstances et le 
« maintien de Tordre public. 5. Ils sont pareille- 
ci ment autorisés à former des commissions mi- 
« litaires, et à traduire devant elles ou devant 
a les cours spéciales toutes personnes prévenues 
<i défavoriser Tennemi, d*6tre d*intelligence avec 
a lui , ou d'attenter à la tranquillité publique. 
c( 6. Ils pourront faire des proclamations et 
c( prendre des arrêtés. Lesdits arrêtés seront obli- 
c< gatoires pour tous les citoyens. Les autorités 
<c Judiciaires, civiles et militaires , seront tenues 
«c de s*y conformer et de les faire exécuter. » 
Ne sont-ee pas là les proconsuls do la conven- 
tion? Ne retrouvons-nous pas dans ce décret 
les pouvoirs illimités et les tribunaux révolu- 
tionnaires? Si le gouvernement de Robespierre 
eût été de Tanarchie , celui de Napoléon serait 
de l'anarchie. Mais non : le gouvernement de 
Napoléon est du despotisme, et il faut reconnaître 
que celui de Robespierre n'était autre chose que 
du despotisme. 

L'anarchie et le despotisme ont ceci de sem- 
blable, qu'ils détruisent la garantie et foulent 
aux pieds les formes ; mais le despotisme réclame 
pour lui ces formes qu'il a brisées , et enchaîne 
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les victimes qu'il veut immoler. L'anarchie et le 
despotisme introduisent dans l*état social Tétat 
sauvage ; mais l'anarchie y remet tous les hom- 
mes : le despotisme s'y remet lui seul , et frappe 
ses esclaves, garrottés des fers dont il s*est débar- 
rassé. 

Il n'est donc point vrai qu'aujourd'hui , plus 
qu'autrefois , l'homme soit disposé à se résfgner 
au despotisme. Une nation fatiguée par des con- 
vulsions de douze années a pu tomber de lassi- 
tude, et s'assoupir un instant sous une tyrannie 
accablante, comme le voyageur épuisé peut s'en- 
dormir dans une forêt, malgré les brigands qui 
l'infestent ; mais cette stupeur passagère ne peut 
être prise pour un état stable. 

Ceux qui disent qu'ils veulent le despotisme , 
disent qu'ils veulent être opprimés, ou qu'ils 
veulent être oppresseurs. Dans le premiers cas, 
ils ne s'entendent pas ; dans le second , ils ne veu- 
lent pas qu on les entende. 

Voulez-vous juger du despotisme pour les 
différentes classes? Pour les hommes éclairés, 
pensez à la mort de Traséas , de Sénèque ; pour 
le peuple , à l'incendie de Rome , à la dévasta- 
tion des provinces ; pour le mattre même , à la 
mort de Néron , à celle de Vitellius. 

J'ai cru ces développemens nécessaires, avant 
d'examiner si l'usurpation pouvait se maintenir 
par le despotisme. Ceux qui , aujourd'hui , lui 
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indiquent ce moyen comme une ressource assu- 
rée , nous entretiennent perpétuellement du dé- 
sir, du vœu des peuples, et de leur amour pour 
un pouvoir sans bornes qui les comprime, les 
enchaîne , les préserve de leurs propres erreurs, 
et les empêche de se faire du mal , sauf à leur en 
faire lui-même et lui seul. On dirait qu*il suffit 
de proclamer bien franchement que ce n'est pas 
au nom de la liberté qu*on nous foule aux pieds, 
pour que nous nous laissions fouler aux pieds 
avec Joie. J'ai voulu réfuter ces assertions ab- 
surdes ou perfides, et montrer quel abus de mois 
leur a servi de base. 

Maintenant qu'on doit être convaincu que le 
genre humain, malgré la dernière et malheureuse 
expérience qu*il a faite d'une liberté fausse, 
n'en est pas , en réalité , pins favorablement dis- 
posé pour le despotisme , Je vais chercher si, en 
réunissant tous les moyens de la tyrannie, l'usur- 
pation peut échapper à ses nombreux ennemis, 
et conjurer les périls multipliés qui l'entourent. 
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tisme s*est maintenu. J*ai déjà dit ce que j*enten« 
dais par despotisme , et en consultant Thistoire , 
je vois que tous les gouvernemens qui s'en sont 
rapprochés , ont creusé sous leurs pas un abtme 
où ils ont toujours fini par tomber. Le pouvoir 
absolu s*est toujours écroulé au moment où de 
longs efforts couronnés par le succès l'avaient 
délivré de tout obstacle , et semblaient lui pro- 
mettre une durée paisible. 

En Angleterre, ce pouvoir s'établit sous 
Henri YIIL Elisabeth le consolide. On admire 
Fautorité sans bornes de cette reine; on l'admire 
d'autant plus qu'elle n*en use qoe modérément. 
Mais son successeur est condamné sans cesse à 
lutter contre la nation qu'on croyait asservie ; et 
le fils de ce successeur, illustre victime, empreint 
par sa mort sur la révolution britannique, une 
tache de sang dont un siècle et demi de liberté 
et de gloire peut à peine nous consoler. 

Louis XIV, dans ses mémoires, détaille avec 
complaisance tout ce qu'il avait fait pour détruire 



institaUoDs consacrées par le temps sont préférables à 
toutes les autres, précisément parce que le temps qui les a 
consacrées les modifie. Si Ton profite habilement , c*est-à- 
dire avec loyauté et avec justice (car c'est la véritable habi- 
leté politique), de cette double conviction , il n*y aura de 
longtemps ni révolution ni despotisme à craindre , et les 
maux que nous avons subis seront de la sorte amplement 
compensés. 
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Tautorité des parlemens , du clergé , de tous les 
corps intermédiaires. Il se félicite de i*accroisse- 
ment de sa puissance devenue illimitée; il s'en 
Tait un mérite envers les rois qui doivent le rem- 
placer sur le trône ; il écrivait vers Tan 1666. 
Cent vingt-trois ans après , la monarchie Tran- 
çaise était renversée (1). 

. La raison de cette marche inévitable des choses 
est simple et manifeste : les institutions, qui 
servent de barrières au pouvoir, lui servent 
en même temps d'appui. Elles le guident dans 
sa route ; elles le soutiennent dans ses efforts ; 
elles le modèrent dans ses accès de violence 

(1) On trouve un plaisant oubli des faits dans un des 
partisans les plus zélés du pouvoir absolu , mais qui du 
moins a le rare mérite d'avoir été l'adversaire courageux 
de r usurpation. «Le royaume de France, dit-il, rassemblait, 
« sous l'autorité unique de Louis XIV, tous les moyens de 
(( force et de prospérité.... Sa grandeur avait été long- 
(( temps retardée par tous les vices dont un moment de 
a barbarie l'avait surchargé , et dont il avait fallu près de 
« sept siècles pour emporter entièrement la rouille. Mais 
(( cette rouille était dissipée ; tous l«s ressorts venaient de 
tf recevoir une dernière trempe ; leur action était rendue 
« plus libre , leur jeu plus prompt et plus sûr : ils n'étaient 
« plus arrêtés par une multitude de mouvemens étrangers. 
« Il n'y en avait plus qu'un qui imprimait l'impulsion à 
«tout le reste.» Eh bien! que résulte-t-il de tout cela, 
de ce ressort unique et puissant, de cette autorité sans 
bornes ? Un règne brillant , puis un règne honteux , puis un 
règn« faible , puis une révolution. 
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et rencouragent dans ses momens d'apathie: 
Elles réunissent autour de lui les intérêts des 
diverses classes. Lors même qu'il lutte contre 
elles, elles lui imposent de certains ménagemens 
qui rendent ses fautes moins dangereuses; mais 
quand ces institutions sont détruites, le pouvoir, 
ne trouvant rien qui le dirige, rien qui le con- 
tienne, commence à marcher au hasard; soii 
allure devient inégale et vagabonde. Comme il 
n'a plus aucune règle fixe^ il avance, il recule, 
il s'agite, il ne sait jamais s'il en fait assez , s'il 
n*en fait pas trop. Tantôt il s'emporte, et rien ne 
le calme ; tantôt il s'affaisse , et rien ne le ranime. 
H s'est défait de ses alliés en croyant se débar- 
rasser de ses adversaires. L'arbitraire qu'il 
exerce est une sorte de responsabilité mêlée de 
remords, qui le trouble et le tourmente. 

On a dit souvent que la prospérité des états 
libres était passagère ; celle du pouvoir absolu 
l'est bien plus encore. Il n'y a pas un état des- 
potique qui ait subsisté dans toute sa force 
aussi longtemps que la liberté anglaise. 

Le despotisme a trois chances : ou il révolte 
le peuple, et le peuple le renverse ; ou il énerve 
le peuple, et alors, si les étrangers l'attaquent, 
il est renversé par les étrangers ( 1 ] ; ou si les 

(1) La conquête des Gaules , remarque Filangieri , coûta 
dix ans de Tatigiics , de travaux et de négociations à César, 
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étrangers ne raitaquent pas, il dépérit kii-mème 
plus lentement , mais d*une manière plas hon- 
teuse et non moins certaine. 

Tout conflrme cette maxime de Montesquieu , 
qu*à mesure que le pouvoir devient immense, la 
sûreté diminue (1). 

Non, disent les amis du despotisme, quand 
les gouvernemens s'écroulent , c'est toujours la 
faute de leur faiblesse. Qu'ils surveillent, qu'ils 
sévissent» qu'ils enchaînent, qu'ils frappent, sans 
se laisser entraver par de vaines formes. 

A Tappui de cette doctrine , on cite deux ou 
trois exemples de mesures violentes et illégales , 
qui ont paru sauver les gouvernemens qui les 
employaient. Mais , pour faire valoir ces exem- 
ples , on se renferme adroitement dans le cercle 
d'un petit nombre d'années. Si l'on regardait 
plus loin, Ton verrait que par ces mesures, ces 
gouvernemens , loin de s'affermir, se sont per- 
dus. 

Ce sujet est d'une extrême importance , parce 

et ne coûta, pour ainsi dire, qu*an jour à Glovis. Cependant 
les Gaulois qui résistaient à César étaient sûrement moins 
disciplinés que ceux qui combattaient contre Clovis , et 
qui avaient été dressés à la tactique romaine. Clovis , âgé 
de quinze à seize ans , n'était certainement pas plus grand 
capitaine que César. Mais César avait à faire à un peuple 
libre , Clovis à un peuple esclave. 
(1) Etprit des Lois^ ch. 7. 
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que les goarernemens réguliers eux-mêmes se 
laissent quelquefois séduire par cette théorie. 
On me pardonnera donc si, dans une courte 
digression , J*en fais ressortir et le danger et la 
fausseté. 



CHAPITRE XVI. 



De reffet des mesures illégales el despotiques dans des gouyer- 
nemens réguliers eux-mêmes. 



Quand un gouyernement régulier se permet 
remploi de Tarbitraire, il sacrifie le but de son 
existence aux mesures qu'il prend pour la con- 
server. Pourquoi veut-on que Tautorité réprime 
ceux qui attaqueraient nos propriétés , notre li- 
berté ou notre vie? Pour que ces jouissances 
nous soient assurées. Mais si notre fortune peut 
être détruite , notre liberté menacée , notre vie 
troublée par Tarbitraire , quel bien retirerons- 
nous de la protection de l'autorité? Pourquoi 
veut-on qu'elle punisse ceux qui conspireraient 
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contre la constitution de Tétat? Parée que l'on 
craint que ces conspirateurs ne substituent une 
puissance oppressive à une organisation légale 
et modérée. Mais si Tautorité exerce elle-même 
cette puissance oppressive , quel avantage con- 
serve-t-elle? Un avantage de fait, pendant quel- 
que temps peut-être. Les mesures arbitraires 
d*un gouvernement consolidé sont toujours 
moins multipliées que celles des factions qui ont 
encore à établir leur puissance. Mais cet avan- 
tage même se perd en raison de Tusage de Tarbi- 
traire. Ses moyens, une fois admis, on les trouve 
tellement courts , tellement commodes, qu*on ne 
veut plus en employer d'autres. Présenté d'abord 
comme une ressource extrême dans des cir- 
constances infiniment rares , l'arbitraire devient 
la solution de tous les problèmes et la pratique 
de chaque jour. Alors , non-seulement le nombre 
des ennemis de l'autorité s'augmente avec celui 
des victimes , mais sa défiance s'accrott hors de 
toute proportion avec le nombre de ses ennemis. 
Une atteinte portée à la liberté en appelle d'au- 
tres, et le pouvoir entré dans. cette route finit 
par se mettre de pair avec les factions. 

On parle bien à Taise de Tutilité des mesures 
illégales et de cette rapidité extra-judiciaire qui, 
ne laissant pas aux séditieux le ten^ps de.se re- 
connaître, raffermit l'ordre et maintient la paix. 
Mais consultons les faits , puisqu'on noi^ les cite, 
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et jugeons le système par les preuves mêmes que 
Ton allègue en sa faveur. 

Les Gracqoes , nous dit-on , mettaient en dan- 
ger la république romaine. Toutes les formes 
étaient impuissantes : le sénat recourut deux fois 
à la loi terrible de la nécessité , et la république 
fut sauvée. La république fut sauvée 1 C'est-à- 
dire que de cette époque il faut dater sa chute. 
Tous les droits furent méconnus ; toute consti- 
tution renversée. Le peuple n*avait demandé que 
régalité des privilèges ; il jura le châtiment des 
meurtriers de ses défenseurs » et le féroce Marins 
vint présider à sa vengeance. 

L'ambition des Guises agitait le règne de 
Henri IIL II semblait impossible de juger les 
Guises. Henri HI fit assassiner Tun d'eux ; son 
règne en devint-il plus tranquille? Vingt années 
de guerres civiles déchirèrent Tcmpire français , 
et peut-être le bon Henri IV p6rta-t-il , quarante 
ans plus tard, la peine du dernier Valois. 

Dans les crispes de cette nature , les coupables 
que Ton immole ne sont jamais qu'en petit 
nombre. D'autres se taisent , se cachent , atten- 
dent; ils profitent de Tindignation que la vio- 
lence a refoulée dans les âmes ; ils profitent de la 
consternation que l'apparence de l'injustice ré- 
pand dans l'esprit des hommes scrupuleux. Le 
pouvoir, en s'afifranchissant des lois , a perdu son 
caractère distinctif et son heureuse prééminence. 

30 
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Lorsque les factieux l'attaquent avec des armes 
pareilles aux siennes, la foule des citoyens peut 
être partagée; car il lui semble qu*elle n'a que 
le choix entre deux factions. 

On nous objecte l'intérêt de l'état, les dangers 
de la lenteur, le salut public. N'avons-nous pas 
entendu suffisamment ces mêmes paroles sous 
le système le plus exécrable ? Ne s'useront-elles 
jamais? Si vous admettez ces prétextes imposans, 
ces mots spécieux , chaque parti verra l'intérêt 
de l'état dans la destruction de ses ennemis ; les 
dangers de la lenteur dans une heure d'examen , 
le salut public dans une condamnation sans juge- 
ment et sans preuves. 

Sans doute , il y a pour les sociétés politiques 
des momens de danger que toute la prudence 
humaine a peine à coi^urer. Mais ce n'est point 
par la violence , par la suppression de la justice, 
ce n'est point ainsi que ces dangers s'évitent. C'est 
au contraire en adhérant , plus scrupuleusement 
que jamais, aux lois établies, aux formes tuté- 
laires , aux garanties préservatrices. Deux avan- 
tages résultent de cette courageuse persistance 
dans ce qui est légal. Les gouvernemens laissent 
à leurs ennemis l'odieux de la violation des lois 
les plus saintes ; et de plus , ils conquièrent, par 
le calme et la sécurité qu'ils témoignent , la con- 
fiance de cette masse timide , qui resterait au 
moins indécise, si des mesures extraordinaires 
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prouvaient dans les dépositaires de l^autorité le 
sentiment d'un péril pressant. 

Tout gouvernement modéré , tout gouverne- 
ment qui s'appuie sur la régularité et sur la jus- 
tice, se perd par toute interruption de la Justice* 
par toute déviation de la régularité. Comme il 
est dans sa nature de s*adoucir tôt ou tard, ses 
ennemis attendent cette époque pour se préva- 
loir des souvenirs armés contre lui. La violence 
a paru le sauver un instant; mais elle a rendu sa 
chute plus inévitable ; car, en le délivrant de 
quelques adversaires , elle a généralisé la haine 
que ses adversaires lui portaient. 

Soyez justes , dirai-je toujours aux hommes 
investis de la puissance. Soyez justes , quoi qu*il 
arrive ; car si vous ne pouviez gouverner avec la 
justice , avec l'injustice même vous ne gouver- 
neriez pas longtemps. 

Durant notre longue et triste révolution, beau^ 
coup d'hommes s'obstinaient à voir les causes 
des événemens du jour dans les actes de la 
veille. Lorsque la violence , après avoir produit 
une stupeur momentanée, était suivie d'une 
réaction qui en détruisait TefTet , ils attribuaient 
cette réaction à la suppression des mesures vio- 
lentes , à trop de parcimonie dans les proscrip- 
tions, au relâchement de l'autorité (1) ; mais il 

(1) Les auteurs des Dragonnades faisaient le même raison- 
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est dans la nature des décrets iniques de tomber 
en désuétude. Il est dans la nature de Tautorité 
de s'adoucir, même à son insu«Les précautions, 
devenues odieuses, se négligent; l'opinion pèse 
malgré son silence ; la puissance fléchit ; mais 
comme elle fléchit de faiblesse , elle ne se con- 
cilie pas les cœurs : les trames se renouent , les 
haines se développent ; les innocens , frappés par 
Tarbitraire , reparaissent plus forts ; les coupa- 
bles, qu*on a condamnés sans les entendre, 
semblent innocens ; et le mal qu'on a retardé de 
quelques heures revient plus terrible , aggravé 
du mal qu'on a fait. 

Il n'y a point d'excuses pour des moyens qui 
servent également à toutes les intentions et à tous 
les buts , et qui , invoqués par les hommes hon- 
nêtes contre les brigands , se retrouvent dans la 
bouche des brigands avec l'autorité des hommes 
honnêtes, avec la même apologie de la nécessité, 
avec le même prétexte du salut public. La loi de 
Valérius Publicola , qui permettait de tuer sans 

nement sous Louis XIV. Lors de rinsurrection des Cévennes, 
dit Rhuliéres {Éclaireissemens sur la Bévocation de VÈdit 
de Nantes f II, 278), le parti qui avait sollicité la persécution 
des religionnaires prétendait que la révolte des Gamizards 
n^avait pour cause que le relâchement des mesures de ri- 
gueur. Si l'oppression avait continué, disait-il, il n'y 
aurait point eu de soulèvement. Si l'oppression n'avait 
point commencé , disaient ceux qui s'étaient opposés à ces 
violences, il n'y aurait point eu de mécontens. 
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formalité quiconque aspirerait à la ty rannie , servi t 
alternativement aux fureurs aristocratiques et po- 
pulaires, et perdit la république romaine. 

La manie de presque tous les hommes, c'est de 
se montrer au-dessus de ce qu'ils sont ; la manie 
des écrivains, c'est de se montrer des hommes 
d*état. En conséquence , tous les grands dévelop- 
pemensde force extra-judiciaire, tous les recours 
aux mesures illégales dan» les circonstances pé- 
rilleuses , ont été , de siècle en siècle , racontés 
avec respect et décrits avec complaisance. L'au- 
teur , paisiblement assis à son bureau , lance de 
tous côtés l'arbitraire, cherche à mettre dans son 
style la rapidité qu'il recommande dans les me- 
sures ; se croit, pour un moment, revêtu du pou- 
voir , parce qu'il en prêche l'abus ; réchauffe sa 
vie spéculative de toutes les démonstrations do 
force et de puissance dont il décore ses phrases ; 
se donne ainsi quelque chose du plaisir de l'au- 
torité, répète à tue-tête les grands mots de salut 
du peuple , de loi suprême , d'intérêt public; est 
en admiration de sa profondeur , et s'émerveille 
de son énergie. Pauvre imbécile I II parle à des 
hommes qui ne demandent pas mieux que de 
l'écouter , et qui , à la première occasion , feront 
sur lui-même l'expérience de sa théorie. 

Cette vanité, qui a faussé le jugement de tant 
d'écrivains, a eu plus d'inconvéniens qu'on no 
pense pendant nos dissensions civiles . Tous les 

30. 
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esprits médiocres , conquérans passagers d'une 
portion de Tautorité, étaient remplis de toutes 
ces maximes» d*autant plus agréables à la sottise 
qu'elles lui servent à trancher les nœuds qu'elle 
ne peut délier. Ils ne rêvaient que mesures de 
salut public , grandes mesures , coups d'état, ils 
se croyaient des génies extraordinaires, parce 
qu'ils s'écartaient à chaque pas des moyens ordi- 
naires. Ils se proclamaient des têtes vastes, parce 
que la Justice leur paraissait une chose étroite. 
A chaque crime politique qu'ils commettaient, 
on les entendait s'écrier : Nous avons encore une 
fois sauvé la patrie l Certes , nous devons en être 
suffisamment convaincus , c'est une patrie bien- 
tôt perdue qu'une patrie sauvée ainsi chaque 
jour. 



CHAPITRE XVIL 



Résultai des considéralions ci-dessus, relalivemenl au despo- 
tisme. 



Si, même dans les gouvernemens réguliers qui 
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ne réunissent pas, comme le despotisme, tous les 
intérêts des hommes contre eux, les mesures illé- 
gales, loin d*étre favorables à leur durée, la com- 
promettent et la menacent , il est clair que le 
despotisme, qui se compose tout entier de mesures 
pareilles, ne peut renfermer en lui-même aucun 
germe de stabilité. Il yitau jour le jour, tombant 
à coups de hache sur l'innocent et sur le coupable, 
tremblant deyant ses complices qu'il enrégimente, 
qu'il flatte et qu'il enrichit, et se maintenant par 
l'arbitraire, jusqu'à ce que l'arbitraire, saisi par 
un autre, le renverse lui-même de la main de ses 
suppdts (1). 

(1) 11 est curieai de contempler la saccessioD des princi- 
paux actes arbitraires qui ont marqué les quatre premières 
années du gouvernement de Napoléon , depuis Tusurpation 
à Saint-€loud, usurpation que l'Europe a excusée, parce 
qu*elle la croyait nécessaire, mais qui n*est tenue que 
lorsque les troubles intérieurs qu'elle s'est fait un mérite 
d'apaiser, avaient cessé par le seul usage du pouvoir con- 
stitutionnel. Voyez d'abord immédiatement après cette usur- 
pation , la déportation sans jugement de trente à quarante 
citoyens, ensuite une autre déportation de cent trente, qu'on 
a envoyés périr sur les côtes de TArrique ; puis l'établisse- 
ment des tribunaux spéciaux , tout en laissant subsister les 
commissions militaires ; puis Télimination du tribunat , et 
la destruction de ce qui restait du système représentatif; 
puis la proscription de Moreau, le meurtre du duc d'Enghien, 
l'assassinat de Pichegru , etc. Je ne parle pas des actes par- 
tiels y qui sont innombrables. Remarquez que ces années 
peuvent être considérées comme les plus paisibles de ce 
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Étouffer dans le sang l'opinion mécontente , 
est la maxime favorite de certains profonds poli- 
tiques. Mais on n'étouffe pas Topinion : le sang 
coule, mais elle surnage, revient à la charge, et 
triomphe. Plus elle est comprimée» plus elle est 
terrible : elle pénètre dans les esprits avec Tair 
qu'on respire; elle devient le sentiment habituel, 
ridée fixe de chacun ; l'on ne se rassemble pas 
pour conspirer, mais tous ceux qui se rencon- 
trent conspirent. 

Quelque avili que l'extérieur d'une nation nous 
paraisse, les affections généreuses se réfugieront 
toujours dans quelques flmes solitaires, et c'est là 
qu'indignées , elles fermenteront en silence. Les 
voûtes des assemblées peuvent retentir de décla- 
mations furieuses ; l'écho des palais, d'expressions 
de mépris pour la race humaine ; les flatteurs du 



gouvernement, et qu'il avait Tintérét le plus pressant à se 
donner toutes les apparences de la régularité. Il faut que 
r usurpation et le despotisme soient condamnés par leur 
nature à des mesures pareilles , puisque cet intérêt mani- 
feste n*a pu en préserver un usurpateur très-rusé , très- 
calme, malgré des fureurs qui ne sont que des moyens ; assez 
spirituel , si l'on appelle esprit la connaissance de la partie 
ignoble du cœur; indifférent au bien et au mal, et qui, 
dans son imparUalité, aurait peut-être préféré le premier 
comme plus sûr ; enfin , qui avait étudié tous les principes 
de la tyrannie, et dont l'amour- propre eût été flatté de 
déployer une sorte de modération comme preuve de dei* 
térité. 
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peuple peuvent Tirriter contre Ja pitié ; les flat- 
teurs des tyrans leur dénoncer le courage. Mais 
aucun siècle ne sera jamais tellement déshérité 
par le ciel , qu'il présente le genre humain tout 
entier , tel qu'il le faudrait pour le despotisme. 
La haine de l'oppression, soit au nom d'un seul, 
soit au nom de tous, s*est transmise d'âge en âge. 
L'avenir ne trahira pas cette belle cause : il res- 
tera toujours de ces hommes pour qui la justice 
est une passion , la défense du faible un besoin. 
La nature a voulu cette succession : nul n'a janiais 
pu l'interrompre , nul ne l'interrompra jamais. 
Ces hommes céderont toujours à celte impulsion 
magnanime : beaucoup souffriront, beaucoup pé- 
riront peut-être ; mais la terre, à laquelle ira se 
mêler leur cendre , sera soulevée par cette cen- 
dre, et s'entr'ouvrira tôt ou tard. 



CHAPITRE XVIII 



Causes qui rendent le despotisme particulièrement impossiblo 
à notre époque de la civilisation. 



Les raisonncmens qu'on vient d(; lire sont 
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d*une nature géqérale, et s*appliquent à tous les 
peuples civilisés et à toutes les époques; mais 
plusieurs autres causes, qui sont particulières à 
rétat de la civilisation moderne, mettent de nos 
jours de nouveaux obstacles au despotisme. 

Ces causes sont, en grande partie, les mêmes 
qui ont substitué la tendance pacifique à la ten- 
dance guerrière , les mêmes qui ont rendu im- 
possible la transplantation de la liberté des an- 
ciens chez les modernes. 

L'espèce humaine étant inébranlablement at- 
tachée à son repos et à ses jouissances , réagira 
toujours, individuellement et collectivement, 
contre toute autorité qui voudra les troubler. De 
ce que nous sommes, comme je l'ai dit, beau- 
coup moins passionnés pour la liberté politique 
que ne Tétaient les anciens , il peut s'ensuivre 
que nous négligions les garanties qui se trouvent 
dans les formes; mais de ce que nous tenons 
beaucoup plus à la liberté individuelle, il s'en- 
suit aussi que , dès que le fond sera attaqué , 
nous le défendrons de tous nos moyens. Or, 
nous avons pour le défendre des moyens que les 
anciens n'avaient pas. 

J^ai montré que le commerce rend l'action 
de l'arbitraire sur notre existence plus vexatoire 
qu'autrefois, parce que nos spéculations étant 
plus variées , l'arbitraire doit se multiplier pour 
les atteindre ; mais le commerce rend en même 
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temps TactioD de l'arbitraire plQs facile à élader, 
parce qu'il change la nature de la propriété, qui 
devient par ce changement presque insaisissable. 
Le commerce donne à la propriété une qua- 
lité nouvelle, la circulation : sans circulation, la 
la propriété n*est qu'un usufruit ; l'autorité peut 
toujours influer sur l'usufruit, car elle peut en- 
lever la jouissance ; mais la circulation met un 
obstacle invisible et invincible à cette action du 
pouvoir social. 

Les effets du commerce s'étendent encore plus 
loin : non-seulement il affranchit les individus , 
mais , en créant le crédit , il rend Tautorité dé- 
pendante. 

L'argent, dit un auteur français, est l'arme 
la plus dangereuse du despotisme : mais il est en 
même temps son frein le plus puissant; le crédit 
est soumis à l'opinion ; la force est inutile ; l'ar- 
gent se cache ou s'enfuit; toutes les opérations 
de rétat sont suspendues. Le crédit n'avait pas la 
même influence chez les anciens ; leurs gouver- 
nemens étaient plus forts que les particuliers: 
les particuliers sont plus forts que les pouvoirs 
politiques de nos jours. La richesse est une puis- 
sance plus disponible dans tous les instans, plus 
applicable à tous les intérêts , et par conséquent 
bien plus réelle et mieux obéie ; le pouvoir me- 
nace, la richesse récompense : on échappe bu 
pouvoir en le trompant; pour obtenir les faveurs 
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de la richesse, il faut la servir : celle-ci doit 
remporter. 

Par une suite des mêmes causes , Texistence 
individuelle est moins englobée dans l'existence 
politiqae. Les individus transplantent au loin 
leurs trésors ; ils portent avec eux toutes les 
jouissances de la vie privée ; le commerce a rap- 
proche les nations, et leur a donné des mœurs 
et des habitudes à peu près pareilles ; les chefs 
peuvent être ennemis ; les peuples sont compa- 
triotes; Texpatriation , qui, chez les anciens, 
était un supplice, est facile aux modernes; et 
loin de leur être pénible , elle leur est souvent 
agréable (1). Reste au despotisme Texpédient de 
prohiber Texpatriation; mais pour Tempêcher, 
il ne suffit pas de Tinterdire. On n'en quitte que 



(1) Quand Cicéron disait : pro quà patriâ mort , et eut 
nos totos dedere, et in qimnostra omniaponerey et quasi 
eonseerare dehemus; c*est que la patrie contenait alors tout 
re qu'un homme avait de plus cher. Perdre sa patrie, c'était 
perdre sa Temme, ses enrans, ses amis, toutes ses affections, 
et presque toute communication et toute jouissance sociale. 
L'époque de ce patriotisme est passée ; ce que nous aimons 
dans la patrie, comme dans la liberté , c'est ta propriété de 
nos biens, la sécurité, la possibilité du repos, de l'activité, 
de la gloire , de mille genres de bonheur. Le mot de patrie 
rappelle à notre pensée plutôt la réunion de ces biens 
que ridée topographique d'un pays particulier. Lorsqu'on 
nous les enlève chez nous , nous les allons chercher au de- 
hors. 
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plas volontiers les pays d'où il est défendu de 
sortir : il faut donc poursuivre ceux qui se sont 
expatriés ; il faut obliger les états voisins, et en- 
suite les états éloignés à les repousser. Le despo- 
tisme revient ainsi au système d*asservissement, 
de conquête et de monarchie universelle; c'est 
vouloir, comme on voit, remédier h une impos- 
sibilité par une autre. 

Ce que j'affirme ici vient de se vérifier sous 
nos yeux mêmes : le despotisme de France a 
poursuivi la liberté de climat en climat; il a 
réussi pour un temps à l'étoufTer dans toutes les 
contrées où il pénétrait; mais la liberté, se réfu- 
giant toujours d'une région dans l'autre , il a été 
contraint de la suivre si loin qu'il a enfin trouvé 
sa propre perte. Le génie de l'espèce humaine 
l'attendait aux bornes du monde , pour rendre 
son retour plus honteux , et son châtiment plus 
mémorable (1). 

(1) Taime à rendre justice au courage et aux lumières 
d*un de mes collègues, qui a imprimé, il y a quelques 
années, sous la tyrannie, la vérité que je développe ici, 
mais en Tappuyant de preuves d'un genre difTérent de 
celles que j'allègue , et qui ne pouvaient se publier alors. 
(T Dans rétat actuel de la civilisation, et dans le système 
« fommereial sous lequel nous vivons, tout pouvoir public 
<( doit être limité, et un pouvoir absolu ne peut subsister. » 
Gai«ilh., Hist. du Revenu public, I, 419. 
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CHAPITRE XXI. 



Que l'usurpa lion , ne pouvant se maintenir par le despotisme 
puisque le despotisme lui-même ne peut se maintenir aujour- 
d'hui, il n'existe aucune chance de durée pour Tosurpation. 



Si le despotisme est impossible de nos jours , 
vouloir soutenir l'usurpation par le despotisme, 
c'est prêter à une chose qui doit s*écrouler un 
appui qui doit s'écrouler de même. 

Un gouvernement régulier se met dans une si- 
tuation périlleuse quand il aspire au despotisme ; 
il a cependant pour lui l'habitude. Voyez com- 
bien de temps il fallut au long parlement pour 
s'affranchir de cette vénération, compagne de 
toute puissance ancienne et consacrée , qu'elle 
soit républicaine ou qu'elle soit monarchique. 
Croyez-vous que les corporations qui existent 
sous un usurpateur éprouveraient, à briser son 
joug , ce même obstacle moral , ce même scru- 
pule de conscience? Ces corporations ont beau 
être esclaves , plus elles sont asservies, plus elles 
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s« montrent furieuses quand un événement vient 
les délivrer. Elles veulent expier leur longue ser- 
vitude. Les sénateurs qui avaient voté des fêtes 
publiques pour célébrer la mort d'Agrippine 
et féliciter Néron du meurtre de sa mère, le con- 
damnèrent à être battu de verges et précipité 
dans le Tibre. 

Les difficultés qu'un gouvernement régulier 
rencontre à devenir despotique , participent de 
sa régularité : elles s'opposent à ses succès, mais 
elles diminuent les périls que ses tentatives atti- 
rent sur lui-même. L'usurpation ne rencontre 
pas des résistances aussi méthodiques. Son triom- 
phe momentané en est plus complet ; mais les ré- 
sistances qui se déploient enfin sont plus désor- 
données : e'est le chaos contre le chaos. 

Quand un gouvernement régulier, après avoir 
essayé des empiètemens, revient à la pratique de 
la modération et de la justice, tout le monde lui 
en sait gré. Il retourne vers un point déjà connu, 
qui rassure les esprits par les souvenirs qu'il rap- 
pelle. Un usurpateur qui renoncerait à ses entre- 
prises ne prouverait que de la faiblesse. Le terme 
où il s'arrêterait serait aussi vague que le terme 
qu'il aurait voulu atteindre ; il serait plus mé- 
prisé, sans être moins hal. 

L'usurpation ne peut donc subsister , ni sans 
le despotisme, car tous les intérêts s'élèvent con- 
tre elle, ni par le despotisme, car le despotisme 
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ne peut subsister. La durée de l'usurpation est 
donc impossible. 

Sans doute le spectacle que la France nous 
Offre parait propre à décourager toute espé- 
rance. Nous y voyons Tasurpation triomphante, 
armée de tous les souvenirs effrayans , héritière 
de toutes les théories criminelles , se croyant jus- 
tiGée par tout ce qui s*est fait avant elle , forte 
de tous les attentats , de toutes les erreurs du 
passé, aflQchantle méprisdes hommes, le dédain 
pour la raison. Autour d'elle se sont réunis tous 
les désirs ignobles , tous les calculs adroits, toutes 
les dégradations raffinées. Les passions, qui, du- 
rant la violence des révolutions, se sont mon- 
trées si funestes , se reproduisent sous d'autres 
fornies. La peur *et la vanité parodiaient jadis 
l'esprit de parti dans ses fureurs les plus impla- 
cables; elles surpassent maintenant, dans leurs 
démonstrations insensées , la plus abjecte servi- 
lité. L'amour-^ropre , qui survit à tout, place 
erxore un succès dans la bassesse , où Teffroi 
cherche un asile. La cupidité paraît à découvert, 
offrant son opprobre comme garantie à la ty- 
rannie. Le sophisme s'empresse à ses pieds, 
rétonne de son zèle, la devance de ses cris, 
obscurcissant toutes les idées, et nommant sédi- 
tieuse la voix qui veut le conrondre. L'esprit 
vient offrir ses services; l'esprit, qui, séparé de 
la conscience, est le plus vil des instrumens. Les 
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apostats de toutes les opinions accourent en 
foule , n*ayant conseryé de leurs doctrines pas- 
sées que l'habitude des moyens coupables. Des 
transfuges habiles, illustres par la tradition du 
vice , se glissent de la prospérité de la veille à la 
prospérité du jour. La religion est le porte-voix 
de l'autorité , le raisonnement le commentaire de 
la force. Les préjugés de tous les âges , les injus- 
tices de tous les pays , sont rassemblés comme 
matériaux du nouvel ordre social. L'on remonte 
vers des siècles reculés; Ton parcourt des con^ 
trées lointaines , pour composer de mille traits 
épars une servitude bien complète qu'on puisse 
donner pour modèle. La parole déshonorée voie 
de bouche en bouche, ne partant d'aucune source 
réelle, ne portant nulle part la conviction ; bruit 
importun , oiseux et ridicule , qui ne laisse a la 
vérité et à la justice aucune expression qui ne 
soit souillée. 

Un pareil état est plus désastreux que la révo- 
lution la plus orageuse. On peut détester quel- 
quefois les tribuns séditieux de Rome , mais on 
est oppressé du mépris qu'on éprouve pour le 
sénat sous les Césars. On peut trouver durs et 
coupables les ennemis de Charles P% mais un 
dégoût profond nous saisit pour les créatures de 
Cromwell. 

Lorsque les portions ignorantes de la société 
commettent des crimes, les classes éclairées 
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restent intactes; elles sont préservées de la con- 
tagion par le malheur; et, comme la force des 
choses remet tôt ou tard le pouvoir entre leurs 
mains , elles ramènent facilement Topinion , qui 
est plutôt égarée que corrompue. Mais lorsque 
ces classes elles-mêmes, désavouant leurs prin- 
cipes anciens , déposent leur pudeur accoutumée , 
et s*autorisent d'exécrables exemples, quel espoir 
reste-t-il? Oîi trouver un germe d^honneur, un 
élément de vertu ? Tout n'est que fange , sang et 

poussière. 

Destinée cruelle à toutes les époques pour les 
amis de Thumanitél Méconnus, soupçonnés, en- 
tourés d'hommes incapables de croire au cou- 
rage, à la conviction désintéressée; tourmentés 
tour à tour par le sentiment de l'indignation 
quand les oppresseurs sont les plus forts, et par 
celui de la pitié quand ces oppresseurs sont de- 
venus victimes, ils ont toujours erré sur la terre, 
en butte à tous les partis, et seuls au milieu des 
générations, tantôt furieuses, tantôt dépravées. 

£n eux repose toutefois Tespoir de la race 
humaine. Nous leur devons cette grande corres- 
pondance des siècles qui dépose en lettres inef- 
façables contre tous les sophismes que renouvel- 
lent tous les tyrans. Par elle , Socrate a survécu 
aux persécutions d'une populace aveugle, et 
Cicéron n'est pas mort tout entier sous les 
proscriptions de l'infâme Octave. Que leurs suc- 
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cesseurs ne se découragent pas! qu'ils élèvent 
de nouveau leur voix ! Ils n'ont rien à se faire 
pardonner; ils n'ont besoin ni d'expiations ni de 
désaveux; ils possèdent intact le trésor d'une 
réputation pure. Qu'ils osent exprimer l'amour 
des idées généreuses; elles ne réfléchissent point 
sur eux un jour accusateur I Ce ne sont point des 
temps sans compensation que ceux où le despo- 
tisme, dédaignant une hypocrisie qu'il croit inu- 
tile, arbore ses propres couleurs, et déploie avec 
insolence des étendards dès longtemps connus. 
Combien il vaut mieux souffrir de l'oppression 
de ses ennemis que rougir des excès de ses alliés! 
On rencontre alors l'approbation de tout ce qu'il 
y a de vertueux sur la terre. On plaide une noble 
cause en présence du monde , et secondé par les 
vœux de tous les hommes de bien. 

Jamais un peuple ne se détache de ce qui est 
véritablement la liberté. Dire qu'il s'en détache , 
c'est dire qu'il aime l'humiliation, la douleur, le 
dénuement et la misère ; c'est prétendre qu'il se 
résigne sans peine à être séparé des objets de son 
amour, interrompu dans ses travaux, dépouillé 
de ses biens, tourmenté dans ses opinions et dans 
ses plus secrètes pensées , tratné dans les cachots 
et sur l'échafaud. Car c'est contre ces choses que 
les garanties de la liberté sont instituées , c'est 
pour ôtre préservé de ces fléaux que l'on invoque 
la liberté ; ce sont ces fléaux que le peuple craint, 
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qu*il maudit, qu*il déteste. En quelque lieu, sous 
quelque dénomination qu*il les rencontre, il s'é- 
pouvante, il recule. Ce qu'il abhorrait dans ce 
que ses oppresseurs appelaient la liberté , c'était 
l'esclavage. Aujourd'hui l'esclavage s'est montré 
à lui sous son vrai nom , sous ses véritables 
formes : croit-on qu'il le déteste moins? 

Missionnaires de la vérité , si la route est inter- 
ceptée , redoublez de zèle , redoublez d'efforts ! 
< Que la lumière perce de toutes parts! obscurcie, 
qu'elle reparaisse ; repoussée , qu'elle revienne ! 
Qu'elle se reproduise, se multiplie, se transforme! 
qu'elle soit infatigable comme la persécution! 
Que les uns marchent avec courage, que les au- 
tres se glissent avec adresse ! Que la vérité se 
répande , pénètre , tantôt retentissante , et tantôt 
répétée tout bas ! Que toutes les raisons se coa- 
lisent , que toutes les espérances- se raniment , 
que tous travaillent, que tous servent, que tous 
attendent! 

La tyrannie, l'immoralité, l'injustice, sont tel- 
lement contre nature, qu'il ne faut qu'un effort, 
une voix courageuse pour retirer l'homme de cet 
abtme ; il revient à la morale par le malheur qui 
résulte de l'oubli de la morale; il revient à la 
liberté par le malheur qui résulte de l'oubli de la 
liberté. La cause d'aucune nation n'est désespé- 
rée. L'Angleterre, durant ses guerres civiles, 
offrit des exemples d'inhumanité. Cette m^nie 
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Angleterre parut D'être revenue de son délire, 
que pour tomber dans la servitude. Elle a tou- 
tefois repris sa place parmi les peuples sages, 
vertueux et libres, et de nos jours nous l'avons 
vue et leur modèle et leur espoir. 
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applications el les souvenirs abondent. Ghacane des 
pensées inscrites dans ce terrible procès-verbal est 
si nue , si franche , si finement analysée, et dérobée 
avec tant d'adresse anx souffrances du cœur, que 
chacun de noasest tenté d'y reconnaître son portrait 
ou celui de ses intimes. 

C'est là , il faut le dire , un privilège inappréciable 
et qui n'est dévolu qu'aux œuvres du premier ordre. 
Gomme il n'y a pi^s dans ce tableau mystérieux un 
seul trait dessiné au hasard , comme tous les mouve- 
mens, toutes les attitudes des deux figures qui se 
partagent la toile sont étudiés avec une sévérité 
scrupuleuse et inflexible , d'année en année nous dé- 
couvrons dans cette composition un seqs nouveau et 
plus profond , un sens multiple et variable malgré 
son évidente unité , qui ne se révèle pas au premier 
regard , mais qui s'épanouit et s'éclaire à mesure que 
notre front se dépouille et que notre sang s'attiédit. 

Adolphe est comme une savante symphonie qu'il 
faut entendre plusieurs fois , et religieusement, avant 
de saisir et d'embrasser l'inspiration de l'artiste. La 
première fois, Tàme est frappée du gracieux an- 
dan te , ou du solennel adagio , mais elle ne comprend 
pas bien la transition des parties. La seconde fois, elle 
distingue dans le rondeau le chant d'un hautbois ou le 
dialogue alterné des violons et de la flûte. Plus tard, 
elle s'éprend d'une mélodie élégante et simple qu'elle 
n'avait pas d'abord aperçue , et chaque jour elle fait 
de nouvelles découvertes : elle s'étonne. de sa pre- 
mière ignorance, et la curiosité se rajeunit à mesure 
que la pénétration se développe. 

U n'y a dans le roman de Benjamin Constant que 
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deux personnages ; mais Ions deux , bien qae vrai- 
semblablement copiés, sont représentés par lenr côté 
général et typique; tous deux, bien que très-peu 
idéalisés , selon toute apparence , ont été si habile- 
ment dégagés des circonstances locales et indivi- 
duelles , qu'ils résument en eux plusieurs milliers de 
personnages pareils. 

Adolphe et Ellénore ne sont pas seulement réels > 
ils sont vrais dans la plus large acception du mot. 
Sans doute il eût été facile à une imagination plus 
active et plus exercée d'encadrer le sujet de ce roman 
dans une fable plus savante et plus vive , de multi- 
plier les incidens , de nouer plus étroitement la tra- 
gédie. Mais à quoi bon? qui sait si le livre n'eût pas 
perdu à ce jeu dangereux l'autorité lumineuse de ses 
enseignemens? 

Adolphe est ennuyé , comme tous les hommes de 
son âge qui ont entremêlé leurs études vagabondes de 
loisirs nombreux et indéfinis. Il sait , il a réfléchi , il 
a rêvé pour l'avenir bien des voyages dont il ne vou- 
drait plus maintenant , bien des gloires qu'il dédaigne 
aujourd'hui comme s'il les avait usées ; il a vu passer 
dans ses songes des femmes adorées qui se dévouaient 
à son amour, dont il buvait les larmes , et qui de leurs- 
cheveux dénoués essuyaient la sueur de son front. 

11 a dévoré dans ses ambitions solitaires plusieurs 
destinées dont une seule suffirait à remplir sa vie; il 
a vécu des siècles dans sa mémoire, et il n'est encore 
qu'au seuil de ses années. Habitué dès longtemps à 
converser avec lui-même , à se raconter les grandes 
choses qu'il espère accomplir, il est tout simple qu'il 
dédaigne là société réelle qu'il n'a pas étudiée, et qui 
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ne peut le deviner. L'ennui , eliez les âmes élevées , 
chez celles surtout qui ont vingt ans, est presque tou- 
jours accompagné d'une exorbitante vanité. Comme 
elles aperçoivent en dedans un monde supérietir, plus 
grand, plus beau, plus varié ; comme elles ont peuplé 
leur conscience des souvenirs d'une vie imaginaire ; 
comme elles comparent incessamment le spectacle 
de leurs journées an spectacle de leurs rêveries , le 
dédain et l'impertinence ne sont chez elles qu'une 
forme particulière de la douleur. 

Adolphe est las de lui-même et de sa puissance 
inoccupée ; il aspire à vouloir, à dominer, à parler 
pour être compris , à marcher pour être suivi, à aimer 
pour mettre à l'ombre de sa puissance une volonté 
moins forte que la sienne , et qui se confie en obéis- 
sant. S'il avait choisi de bonne heure une route simple 
et droite; si, au lieu de promener sa rêverie sur le 
monde entier qu'il ne peut embrasser, il avait mesuré 
son regard à son bras; s'il s'était dit chaque jour en 
s'éveillant : Voilà ce que je peux, voilà ce que je 
voudrai; s'il avait marqué sa place au-dessous de 
Newton, de Gondé ou de Saint-Preux; s'il avait pré- 
féré délibérément la science , l'action ou l'amour ; 
s'il avait épié d'un œil vigilant le premier éveil de 
ses facultés , s'il avait démêlé nettement sa destinée ^ 
s'il avait marché d'un pas sûr et persévérant vers la 
paix sereine de l'intelligence , l'énergique ardeur do 
la volonté ou le bonheur aveugle et crédule , il ne 
serait pas vain , il ne dédaignerait pas. 

Une fois engagé dans la voie préférée, l'emploi 
légitime de ses forces suffirait à l'occuper. L'œil at- 
taché sur rhorizon lointain, mais sûr d'arriver, il 
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ue détoarnerait pas la tète pour regarder en arrière; 
il se résigoeraît de bonae grâce à la continuité har- 
monieuse de ses efforts. Si haut que fût placé le fruit 
doré de ses espérances , le courage ne lui manque- 
rait pas avant de le cueillir. 

Biais comme il n'a pas mesuré sa volonté à sa puis- 
sance , comme il a tout désiré sans rien vouloir, il 
s'ennuie, il dédaigne, il ne prévoit pas. 

Eilénore a déjà aimé ; elle a déjà connu toutes les 
angoisses et tous les égaremens de la passion ; elle 
8*est isolée du monde entier, pour assurer le bonheur 
de celui qu'elle a préféré. Elle a renoncé volon- 
tairement à tous les avantages de la fortune et de la 
naissance ; elle a déserté sa famille et son pays. Dans 
l'ardeur de son dévouement , elle aurait voulu pou- 
voir renouveler autour d'elle ce qu'elle venait de dé- 
truire , afin d'agrandir à toute heure le domaine de 
son abnégation. 

Elle croyait , la pauvre femme , que son enthou- 
siasme ne s'éteindrait jamais; elle espérait que le 
cœur en qui elle s'était confiée ne méconnatlrait ja- 
mais la grandeur de ses sacrifices. Elle avait joué 
hardiment sa vie entière sur un coup de dé ; elle 
avait gagné. Elle avait conquis l'amour d'un homme, 
elle avait posé sa tèle sur son épaule , et dans ses rê- 
ves elle avait surpris le murmure de son nom ; elle 
était fière et glorieuse , et ne soupçonnait pas que la 
chance pût tourner contre elle. 

L'hostilité assidue , la vigilance envieuse de la so- 
ciété qui la désignait do doigt aux railleries et au dé- 
dain, n'avaient pas ébranlé son courage. Elle s'était 
dit : tt J'ai fait un serment, je le tiendrai. La reli- 
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gion de la foi jurée n*est pas moins grande et moîus 
sainte que la religion de la prière. Si ma promesse a 
été imprévoyante , si j*ai follement engagé mon 
avenir, c'est à Dieu seul qu'il appartient de me rele- 
ver de mon serment en m'infligeant l'abandon. Si la 
malédiction paternelle m'a dégradée , me réhabilite- 
rai -je par rinfidélité? Si l'image menaçante des 
larmes qui sillonnaient la joue du vieillard vient 
chaque nuit troubler mon sommeil, est-ce en déser- 
tant mon amour que je fléchirai l'ombre indignée ? 

« Non, j'irai jusqu'au bout ; je boirai jusqu'au fond 
cette coupe d'amertume. Je subirai , sans détourner 
la tète , les affronts et le mépris de ce monde qui me 
conviait à ses fêtes , et que j'ai quitté. Ma paupière 
ne s'abaissera pas devant ces mères orgueilleuses qui 
parlent bas à Toreille de leurs filles en me voyant 
passer ; je marcherai près d'elles d'un pas ferme , je 
sentirai la rougeur monter à mon front , mais je re- 
tiendrai mes larmes , et je les accumulerai pour les 
verser à flots dans le cœur de mon bien-aimé. 

« Tous les biens semés autour de moi, je les dédai- 
gnerai pour ne plus voir qu'un seul bien, qu'un trésor 
unique , le trésor que j'ai choisi. Les joies paisibles 
de la famille, les caresses naïves des enfans , les flat- 
teries enivrées, recueillies par les jeunes filles floris- 
santes, et rapportées fidèlement au cœur de l'orgueil- 
leuse mère, rien de tout cela ne m'appartiendra plus : 
la foule ignorante comptera mes regrets par ses dé- 
sirs, et je triompherai de sa méprise. Je m'enfermerai 
dans mon amour comme dans une tour fortifiée, et je 
regarderai s'enfuir sur la route lointaine ces rêves 
dorés de ma jeunesse, si spicndides aux premiers 



SUA ADOLPHE. 377 

jours, et maintenant pàlissans et confus» Je suivrai 
d'un œil assuré les feuilles dispersées de mes espé- 
rances , si vertes et si humides au matin, et si rapi- 
dement séchées avant Theure du soir. 

a Chaque fois que je verrai se fermer devant moi 
les portes d'une maison joyeuse , loin de pleurer sur 
mon isolement , je m'applaudirai, dans le silence de 
ma pensée , du choix glorieux de mon cœur ; et com- 
parant le mensonge de cette fêle à la fête perpétuelle 
de mon amour, je les plaindrai sincèrement de n'a- 
voir pas comme moi le vrai bonheur. 

a Tous les soirs , en me souvenant de la journée 
accomplie , en prévoyant la journée prochaine , je 
bénirai la sérénité harmonieuse de ma destinée , et 
sur les plaisirs tumultueux des autres femmes j'abais- 
serai un regard de pitié. Car ma vie se partage entre 
la prière et le dévouement; et leur route est si bien 
frayée , qu'elles vous oublient, ô mon Dieu! 

« Permettez seulement que je lui sois présente à 
chaque heure du jour; permettez qu'il ne souhaite 
rien au-delà de mon amour, et qu'il ne regarde pas 
en arrière ; faites qu'il vive tout en moi , comme je vis 
tout en lui. » 

Mais un jour la mesure du sacrifice était com- 
blée : elle a douté de la reconnaissance qu'elle avait 
méritée ; l'inquiétude a rongé le fruit de son amour. 
Elle a pleuré , et ses larmes n'ont pas été essuyées ; 
elle s'est affligée de l'ingratitude , et l'accusé ne s'est 
pas défendu. 

Alors il s'est fait un grand désert autour de son 
cœur, et chacun de ses soupirs s'est perdu dans le 
silence. Elle était forte et défiait le danger; elle était 
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confiante et résignée , et ne demandait au ciel que 
des jours pareils aux jours évanouis, et voici que tout 
À coup la vaillance de cette femme s'est affaissée, yoici 
que son espérance a fléchi comme le peuplier sous le 
vent qui passe. 

Elle était jeune et ne savait pas le nombre de ses 
années , et voici qu'elle a vieilli en un jour; elle 
avait l'œil splendide et superbe, et sur son front 
rayonnaient, en caractères éclatans , ses pensées 
heureuses et sereines , et voici que son regard s'est 
voilé , que les rides anguleuses ont inscrit sur son 
front sa plainte et sa douleur. 

Serait-il vrai que la destinée humaine répudie , 
comme un rêve de jeune fille , les dévouemens illi- 
mités? serait-il vrai que l'amour se nourrit d'inquié- 
tude et d'angoisses , que les tortures de la jalousie 
lui sont une sève généreuse et féconde, et que sa tige 
se flétrit dans l'atmosphère paisible et sereine de la 
fidélité? Je ne veux pas le croire^ car, à ce compte , 
l'amour serait le plus cruel des supplices, la plus 
odieuse déception , et l'égoïsme habile et désintéressé 
serait la première des vertus , le plus raisonnable des 
devoirs. 

Arrivée à cette crise douloureuse , il faut qu'Ellé- 
nore meure ou se rajeunisse. Courbée sous le poids 
de l'ingratitude , elle n'a plus qu'à s'endormir du 
sommeil éternel , si elle ne se réveille pas pour on 
nouvel amour. Celui qu'elle a condamné dans son 
cœur, fût -il moins coupable, ne saurait imposer 
silence à l'acharnement de ses soupçons. S'il n'a pas 
vraiment méconnu son amour, s'il n'a pas oublié ses 
sacrifices , s'il a seulement négligé de la bénir et de 
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la remercier chaque Jour comme il devait le faire , 
peu importe à celle qui souffre : il y a des larmes que 
nulle prière ne peut sécher. Quand ces douleurs et 
ces larmes sont venues , l'amour s'éteint et se réduit 
en cendres. 

Quand EHénore et Adolphe se rencontrent , chacun 
(les deux est préparé à l'enthousiasme et an dévoue- 
ment. Le découragement et la vanité, qui semble- 
raient devoir s'exclure, se rapprochent et s'appri- 
voisent rapidement. Adolphe choisit Ellénore entre 
toutes les femmes , non pour la relever et la sou- 
tenir, car il ne la connaît pas assez pour sympathiser 
avec son chagrin , mais parce qu'elle a tenu tète à 
l'orage, parce qu'elle a lutté contre l'envie et la mé- 
disance , parce que les yeux sont fixés sur elle , parce 
que sa fidélité permanente a déjoué bien des ambi- 
tions injurieuses, parce que son dédain a humilié bien 
des jactances. 

Ce qu'il faut au cœur d'Adolphe, ce n'est pas un 
amour mystérieux et timide; si toute la terre devait 
ignorer qu'il est aimé , si son bonheur devait rester 
dans l'ombre , il n'en voudrait pas. Ce qu'il souhaite, 
ce qu'il appelle de ses vœux et de ses larmes , c'est 
une lutte publique , un triomphe éclatant , un amour 
qui puisse lui tenir lieu de gloire. 

Or, pour réaliser ce vœu d'Adolphe , pour étancher 
la soif de cette vanité qui le dévore, une femme belle 
et jeune, vivant dans le secret de la famille , élevée 
dans les doctrines de l'obéissance et du devoir, épar- 
gnée de la calomnie , nourrie dans un bonheur pai- 
sible , et défiant les tempêtes qu'elle ne prévoit pas, 
ne peut lutter avec Ellénore. 
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Si Adolphe cédait naïvemeot au besoin d'aimer, 
il ne marquerait pas si haut le but de ses espérances; 
il choisirait près de lui un cœur du même âge que le 
sien , un cœur épargné des passions , où son image 
pût se réfléchir à toute heure sans avoir à craindre 
une image rivale ; il comprendrait de lui-même , 
il devinerait cette vérité douloureuse et qui n'est 
jamais impunément méconnue , c'est que l'avenir 
ne suffit pas à l'amour, et que le cœur le plus in- 
dulgent ne peut se défendre d'une jalousie acharnée 
contre le passé ; il ne s'exposerait pas à essuyer sur 
les lèvres de sa maîtresse les baisers d'une autre 
bouche : il tremblerait de lire dans ses yeux une pen- 
sée qui retournerait en arrière et qui s'adresserait à 
un absent. 

Mais comme sa tète a voulu avant que son cœur 
désirât, c'est ËUénore qu'il attaque, et qu'il préfère 
à toutes les autres. 

11 y a dans la possession de cette femme un aliment 
magnifique pour sa vanité; il sera envié par ceux-là 
mêmes qui médisent d'elle , et qui se vengent de ses 
dédains en redoublant son isolement ; il sera montré 
au doigt par la ville comme un lutteur adroit, comme 
un rusé jouteur : chaque fois qu'il entrera dans un 
salon, il entendra autour de lui le chuchotement 
glorieux de ses rivaux. 

Il ne tremblera pas à la vue de ces convoitises em- 
pressées , qui , pour un cœur vraiment épris, sont un 
supplice de tous les instans. Une frémira pas devant 
cette profanation insultante qui ternit les plus chastes 
voluptés. 11 ne rougira pas de honte et de colère en 
écoutant ces propos tenus à demi- voix , qui font du 
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bonheur une aonvelle , où les KcreU du foyer se 
discutent comme la marche d'une armée. 
Non; il «'applaudira de iod choix , et lèven flëre- 
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félicitations respeclitcuses sur lesquelles elle avait 
compté; aa fond de son cœur, elle rougira de son 
inconstance, et doutera d*un bonheur si facile à 
changer. 

Peu à peu , entre ces deux âmes trompées , mais 
toutes deux trop fières pour Tavouer, il s'établira 
une intimité douloureuse et résignée, intimité de 
mensonge et d'hypocrisie , fertile en subterfuges et 
en flatteries, prodigue de caresses et de baisers ; cher- 
chant à se distraire en affirmant sans cesse ce qu'elle 
ne croit pas. 

Aucun des deux ne voudra être vaincu en géné- 
rosité, et, pour ne pas laisser entrevoir son désa- 
busement , chacun redoublera de prévenances , par- 
lera de l'avenir avec de célestes espérances, traitera 
le reste du monde avec un dédain fastueux , cachera 
ses larmes sous l'ironie et la jactance, et fera de la 
ruse le premier de ses devoirs. 

Par compassion pour sa victime, Adolphe dégui- 
sera son ennui et forcera son regard à sourire. 11 
étudiera ses moindres paroles pour épargner à sa 
maîtresse la honte d'un regret. 11 s'imposera l'en- 
jouement et la sérénité par délicatesse. 

A son tour Ellénore , si elle surprend sur le visage 
de son amant la trace de l'ennui, craindra de se plain- 
dre et se résignera silencieusement. De jour en jour, 
eHe s'affermira dans cette réserve douloureuse et 
grimacera Tentliousiasme. 

Jusqu'au jour où tous les deux , las enfin de cette 
pitoyable comédie , jetteront le masque et se verront 
face à face.. 

Mais comme ils s'étaient choisis par fierté , ils ne 
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proDOûceroiit pas encore le mot d'abandon. Ils re~ 
nonceront à leur rôle , mais ils trembleront de se dé- 
grader par une franchise trop prompte. Ils n'exalte* 
ront plus leur bonheur, mais ils accepteront la satiété 
comme une expiation , et ils commenceront une nou- 
velle épreuve , celle de Tintimité sans amour et sans 
mensonge. 

Or, quand les choses en sont venues à ce point , 
quand Tamour, d'épreuve en épreuve , est arrivé à la 
satiété , l'enfer a commencé sur la terre. Les amitiés 
qui se dénouent , les promesses qui mentent , les re- 
connaissances oublieuses , les dévouemens admirés 
qui se flétrissent , tout cela n'est rien près de la sa- 
tiété dans l'amour. 

L'enthousiasme où l'àme s'est laissé emporter dans 
les premiers jours de l'engagement, a métamorphosé 
à son insu toutes ses facultés. La vie entière est 
changée , et ne peut revenir à ses premières émotions 
Seins d'horribles tortures. Tout ce qui se passe autour 
de nous avait pris un aspect nouveau , un sens im- 
prévu. Habitués que nous sommes à écouter dans un 
autre cœur le retentissement de nos souflrances et de 
nos joies, quand cette intime fraternité, épuisée de 
lassitude , fléchit et s'afiaisse , l'ennui fond sur nous 
comme un oiseau de proie. 

Chaque jour, les deux forçats rivés à cette chaîne, 
qu'ils pourraient briser, mais qu'ils gardent par osten- 
tation et par entêtement, s'éveillent en maudissant. 
Chacun entrevoit la vérité, et rougirait de la dire. 
Chose étrange! ils s'étaient promis une mutuelle 
conflance, une franchise assidue, et voilà qu'ils per- 
sévèrent dans le mensonge , et qu'ils se glorifient 
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dans rhypoerisie ; ils avaient juré de ne jamais voi- 
ler aucune de leurs pensées , et voilà qu'au-devant 
de leurs cœurs ils placent une triple haie de sou- 
rires , de regards et de sermens , voilà qu'ils com- 
mandent aux yeux et aux lèvres de jouer le bonheur 
absent. 

S'il arrive à l'un des deux d'oublier un instant la 
servitude où il s'est cloué , au premier mouvement 
de liberté le bruit de sa chaine le réveille en sursaut. 
Il se remettait en marche , et commençait un nou- 
veau pèlerinage; il sent tout à coup se poser sur son 
épaule une main autrefois amie , qu'à peine il eût 
sentie, tant elle était légère, et qui aujourd'hui lui 
pèse et l'accable. 

Btieux vaudrait cent fois la solitude avec ses dé- 
couragemens et ses défaillances ; car dans l'intimité 
rassasiée , toute la vie se ternit et se désenchante , 
toutes les heures de la journée contiennent des sup- 
plices prévus et inévitables. Il n'y a plus de jalousie, 
car chacun des deux captifs aspire à l'affranchisse- 
ment , mais il s'établit entre ces deux colères hon- 
teuses d'elles-mêmes une sorte d'émulation. C'est à 
qui inventera pour l'autre une question injurieuse , 
un soupçon insultant. Gomme si elle se repentait d'a- 
voir obéi , la fenmie donne à toutes ses prières la 
forme d'un commandement. Si elle surprend dans le 
regard qu'elle épie un projet où elle ne soit pas de 
moitié» elle s'empresse aux larmes comme à une 
vengeance , elle inflige comme un châtiment ses 
caresses menteuses. Pour justifier son ennui et son 
abattement , elle interroge , comme un juge , toutes 
les actions qu'autrefois elle approuvait sans contrôle. 
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Dès que son amant fait un pas, il trouve devant lui un 
œil curieux qui attend sa réponse ; s'il s'échappe un 
instant, il trouve au retour une bouche impérieuse 
dont chaque baiser est un ordre sans réplique. Elle 
voudrait lui trouver des torts pour éviter ses repro- 
ches , et , dans l'espérance de surprendre une faute , 
elle interroge toutes les minutes de sa journée. 

Dans la solitude, après les défaillances désespérées, 
après les renoncemens éplorés , il arrive à Tàme de 
refleurir et se relever. Elle aspire librement l'air qui 
l'environne , elle s'épanouit sous la chaude haleine 
qui ride l'eau en passant, et lui porte une vapeur fé- 
conde. Mais dans l'intimité sans amour, rien de pareil 
n'est possible. 11 n'y a pas une heure d'abandon et de 
rêverie. Le silence est une plainte , et la parole une 
querelle. Chaque mot renferme un regret ou une in- 
vective. S'il pleure, elle l'accusera de faiblesse et de 
lâcheté. Si, face à face avec l'horrible vérité, il re- 
tient sur ses lèvres l'aveu près de lui échapper, si sa 
voix, suffoquée par les sanglots, balbutie une béné- 
diction impuissante , elle s'emporte , elle implore 
sa colère : elle s'irrite de cette douleur si peu vi- 
rile, et lui souhaiterait de l'orgueil, afin de le com- 
battre. 

Que faire contre les larmes? quelle défense opposer 
à cette affliction qui se confesse? Quand les larmes 
ne se mêlent pas à des larmes amies , quand une 
bouche adorée ne vient pas les boire dans nos yeux 
et rafraîchir de ses baisers la paupière enflammée , 
l'homme s'avilit aux yeux de sa maîtresse. 11 se dé- 
grade , il abdique sa grandeur : le nuage grossit et 
devient orage. Si elle eût pleuré, il était sauvé; 
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inais elle a vu sa douleur sans la partager, elle Ta 
jugé , elle a mesuré sa force : il est perdu. 

Après le premier apaisement, le mensonge re- 
commence : car il faudrait une haute sagesse, un 
courage bien rare , pour céder sans autre combat un 
sol si longtemps défendu. 

Mais le mensonge , d'abord si riche en métamor- 
phoses , si habile à se déguiser , si fécond eu res- 
sources , devient , de jour en jour, plus maladroit et 
plus facile à surprendre : il n*est plus qu'une habi- 
tude et se passe de volonté. 

Le qui-vive perpétuel de cette intimité vigilante 
épuise enGn les dernières forces des deux adver- 
'saires. Ils n'ont plus besoin de s'interroger pour de- 
viner leur mutuelle pensée : ils se disent adieu dans 
chacun de leurs embrassemens. 

Heureux, trois fois heureux ceux qui n'ont pas 
attendu trop tard pour se deviner, et qui se sont 
quittés à temps! car ils ont au moins , pour se conso- 
ler pendant le reste de la route , le souvenir du bon- 
heur passé ; ils peuvent se rappeler dans une amitié 
durable un amour évanoui ; ils assistent muets aux 
funérailles de leur enthousiasme , et en parlent sans 
amertume comme d'un fils emporté par la guerre. 

Mais combien rompent au lieu de dénouer ! com- 
bien , s' acharnant à leur amour, bâtissent des haines 
implacables sur des intimités obstinées ! 

Si Ellénore se séparait d'Adolphe le jour où elle est 
sûre de son abandon , elle pourrait encore espérer 
sur la terre desjourssereihset paisibles; si elle ac- 
ceptait franchement la destinée qu'elle s'est faite , si 
elle ouvrait les yeux et mesurait la route parcourue, 



SLIl ADOLPHE. 587 

il y aurait encore pour elle des chances de salut; mais 
elle sait qu'elle n'est plusf aimée , et elle pardonne. 
Au lieu de réhabiliter celui qui la trompait, elle de- 
vient pour lui un objet de pitié. 

S'il aimait une autre femme, s'il s'était laissé 
prendre à une affection passagère , je concevrais le 
pardon; ce serait générosité pure, et la reconnais- 
sance pourrait assurer la fidélité à venir. Mais par- 
donner l'abandon , pardonner le délaissement qui n*a 
pas un autre amour pour excuse , pardonner T hypo- 
crisie , c'est une folie sans remède , c'est s'avilir pour 
quelques jours de répit , c'est appeler sur soi le mé- 
pris , c'est mériter l'oubli. 

Or, il n'y a pas une de ces austères vérités qui ne 
soit écrite dans Adolphe en caractères ineffaçables : 
c'est un livre plein d'enseignemens et de conseils 
pour ceux qui aiment et qui souffrent. Quand on est 
jeune , on croit à peine à la moitié de ces conseils ; 
à mesure qu'on vieillit, on s'aperçoit qu'il y en a 
beaucoup d'oubliés. 

Gustave PLANCHE. 
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